И тем не менее: не было чудовища, не было «тирана», не было, собственно говоря, даже преступника, ибо по понятиям общества для государя не существовало недозволенного, — а был самодержец, очарованный
В мире есть только два владыки — меч и дух. И в конце концов дух всегда одерживает победу над мечом.
Весной 1566 года Иван пошел на значительное смягчение опричной политики. Князь Владимир Андреевич Старицкий получил назад кремлевский двор, ранее отобранный в опричнину. В апреле под поручительство духовенства и думы был выпущен из тюрьмы князь Михаил Иванович Воротынский. Ему возвратили родовое удельное княжество и одно из первых мест в думе. В мае из казанской ссылки в свои вотчины вернулось более ста семейств суздальской, ростовской и стародубской знати.
Попытка примирения с земщиной была вызвана намерением царя продолжить активные военные действия против Речи Посполитой. В конце июня в Москве собрался Земский собор. Опричники на нем не присутствовали, потому что Иван, во-первых, не хотел раздражать земских, а во-вторых, он намеревался переложить военные тяготы целиком на плечи земщины, добившись от нее приговора о продолжении войны.
Второй цели он достиг без труда. Земские «чины» высказались в пользу возобновления войны за Ливонию с Польшей и Литвой. По мнению духовенства, от уступки Речи Посполитой ливонских земель «тесноты будут великие… Великому Новгороду и иных городов торговым людям торговли затворятся». Дума полагала, что перемирие нужно полякам для того, чтобы сосредоточить военные силы в Ливонии, а тогда и «Полоцку не простояти», да «и Пскову будет нужа, не токмо Юрьеву». Бояре советовали царю, «прося у Бога милости, ныне с королем промышляти». «А нам всем, — говорили они, — за государя головы свои класти…» О своей готовности служить государю заявили и дворяне: «…что государю нашему пригоже, за то за все стояти, а наше дело, холопей его, за него государя и за его государеву правду служити ему, государю своему, до своей смерти». Они клялись положить свои головы за десятину полоцкой земли: «Ныне на конях сидим, и мы за его государское с коня помрем». Столь же решительно стояли за войну приказные люди и купечество: «Мы люди неслужилые, службы не знаем. Но ведает Бог да государь, что не стоим не токмо за свои животы, но мы и головы свои кладем за государя везде, чтобы государева рука была высока…»
Утвердив царский приговор о войне, соборяне присягнули служить царю «правдою… безо всякой хитрости» и «против его недругов стояти».
Зато заставить земщину забыть об опричных обидах не удалось. Уступки власти повели не к примирению с обществом, а к тому, что недовольство опричниной стало высказываться вполне открыто. Летописец говорит, что «бысть в людях ненависть на царя от всех людей и биша ему челом и даша ему челобитную за руками (подписями. —
Итак, за свою поддержку внешней политики царя земщина потребовала вполне определенную цену. Тревожному настроению в столице способствовало и то, что накануне открытия собора «взошла туча темна и стала красна, аки огнена, и после опять потемнела, и гром бысть и трескот великий и молния и дождь, и до четвертого часу». Буря была принята за предзнаменование кровавых событий.
В эти дни в Москву приехал игумен Соловецкий Филипп.