По дороге я открывала рот, собираясь что-то ее спросить, но каждый раз утыкалась в воздух, больно глотала его большим комком, смотрела – вот колонка с водой, которую прорвало, когда мы были в шестом классе, вот «Продукты» с шипучкой за пять рублей.
– А что, Граф еще там? – слова все-таки выпрыгнули из меня без предупреждения.
Карина обернулась в проеме, но не успела ничего ответить.
Я приходила в магазин на полдня. Долго запоминала, на каких полках что должно стоять. Граф как будто чувствовал, что я понесла кулинарные книги не в ту сторону, и кричал через весь магазин:
Карина рассказала, что подружилась с Графом в последние несколько лет.
На прогретой лавке я вытягивала ноги, Карина поджимала одну под себя и садилась ко мне вполоборота, краем глаза я видела ее профиль, большой нос с горбинкой и длинные темные ресницы. Эта ее красота казалась мне идеальной – такой, которую хочется разбить, как стекло.
Вместо этого я резко выставила вперед руку с мороженым, и на ее носу остался жирный фисташковый ошметок. Секунду она смотрела на меня большими своими глазами – как кукла, в лице ничего. А потом медленно поднесла палец к носу, обмакнула его в мороженое и положила в рот. Я не выдержала и хмыкнула, почувствовала, как губы сжимаются, сдерживая смех, – а она засмеялась, запрокинув голову. Мороженое сползло и упало ей на коленки. От этого стало еще смешней, и я поняла, что уже почти плачу, так мы смеялись, когда нам было по десять лет. А отдышавшись, поймала еще одну мысль, быструю, как стриж: вот бы слизнуть это мороженое с ее колен.
Время шло то быстро, то медленно, но все мимо меня – я его почти не замечала. Росла пыль на подоконнике, стопка прочитанного, в магазин приходили за блокнотами и иногда за детективами, меня стала узнавать женщина на рынке, я звонила маме раз в несколько дней и рассказывала, что все у меня хорошо, все ко мне хорошо относятся,
Один раз только пришлось.
Вентилятор трещал, гоняя горячий воздух от одной стенки магазина к другой. Я старалась меньше шевелиться. Меньше шевелишься – меньше потеешь. Дверь звякнула.
– Здравствуйте! – сказала я в сторону шагов.
Голос за шкафами проговорил что-то невнятное. Через пару минут к прилавку подошла женщина – и я узнала ее. Это она дремала на улице со шлангом в мою первую ночь здесь.
– Здравствуйте, – повторила я.
Женщина выложила на прилавок пару журналов судоку и всмотрелась в меня.
– Это все?
– Ага. – Она кивнула и достала кошелек.
Я отсчитала ей сдачу. Женщина оказалась совсем невысокой, ниже меня. Помада скаталась на губах. Брови тонкие, выщипанные в две темные ниточки. Под глазами мешки, две жирные мидии.
– Мне кажется, я тебя знаю. – Женщина сощурилась, собирая мелочь с прилавка, и мидии зашевелились.
– Вряд ли, – ответила я.
– Погоди. – Она посмотрела на меня.
Я взяла ручку и нарисовала несколько закорючек в блокноте на столе.
– Ты у меня не рожала? Тебя как звать?
И тут я вспомнила.