– А еще ты волосы поправляешь так же, как и я. – Мама смотрела на нее. – Ты чихаешь, как я. Ты спишь, растянувшись так, как будто прыгаешь в воду солдатиком. Как я. Ты ненавидишь шнуровать ботинки, ты всегда сначала вылавливаешь все грибы из супа…
– Ладно, я поняла…
– …перекидываешь волосы на правую сторону, умрешь, но не скажешь, что ты ошиблась, не можешь сидеть ровно, не поджав под себя ноги…
– Я поняла! – Ри поддела пальцем ноги чей-то окурок и откинула его подальше от полотенца.
По песку бежал крошечный паук.
– Я и сама иногда удивляюсь, насколько мы похожи. – Мама положила руку ей на спину. – Покажи птичку.
Ри вернула ей на ладонь маленькую фигурку. Вышло солнце, ног коснулся легкий ветерок. Со стороны пирса доносился ровный звук грабель, проходящихся по песку.
– Я не рассказывала тебе про птицу, – то ли спросила, то ли подвела итог мама.
Ри на всякий случай кивнула.
– Мне сначала было очень страшно.
– Когда ты рожала?
– Раньше, когда я только поняла. Помнишь бабу Нино?
Ри кивнула. Она видела ее только один раз, когда на спор влезла через дыру в заборе к ней во двор. Осторожно обошла сарай, остановилась и выглянула из-за угла. Баба Нино стояла посреди заросшего участка, маленькая, сгорбившаяся, неподвижная, не сразу понятно, где голова, где живот, а где плечи. Когда Ри пролезала через дыру обратно, она обернулась на треск веток и увидела, что баба Нино смотрит на нее с садовой дорожки своим неподвижным, как будто стекающим вниз лицом. В последний момент ей показалось, что она даже улыбнулась.
– Я к ней пошла сразу, как только поняла. Про нее говорили…
– …что она ведьма, я помню.
– И она сказала мне… – Мама замолчала и снова поднесла фигурку к глазам. – Сказала, что нужно убить птицу. Я отказалась, ну как – я. Птицу. А потом шла от нее и вижу – пес соседский что-то в зубах тащит, побежала за ним…
Ри смотрела, как мама говорит и становится вдруг не похожа на себя, говорит быстро, смотрит вниз, водит рукой по песку, волосы опускаются на глаза.
– …ну и Марина все сделала.
– Мам, – Ри хотела тронуть ее за плечо, но передумала и рука зависла в воздухе, – а зачем ты к ней ходила?
Мама выпрямилась. Пригладила волосы:
– Чтобы ты родилась, Риша. И чтобы мне было не страшно.
Дом затих. Ри смотрела на желтую полоску света под дверью в мамину комнату. В окне колыхалась занавеска, и иногда были слышны шаги проходящих по улице людей. Щелкнул выключатель, и стало темно. Ри посидела еще немного и резко встала, прошла на цыпочках, обходя скрипящие половицы, к выходу. Вечером прошел дождь, и земля пахла червями. Ри шла в сторону дальнего двора – там с соседями они делили птичник, последние лет пять, правда, там жили только соседские куры. Мама иногда забирала оттуда в качестве арендной платы несколько яиц на завтрак. Ри знала, что соседи только начали обновлять несушек, – она осторожно сняла замок и зашла в сарай.
Высветила фонариком на телефоне перевернутую на бок бочку в углу. Вокруг на насестах неспокойно закудахтало. Ри нагнулась и посветила внутрь. В бочку дядя Женя, сосед, навалил соломы для несушек с цыплятами. В курятнике пахло сеном и немного гнилью. Ри раньше любила сидеть здесь, особенно когда цыплят становилось много.
Несушка в бочке подслеповато щурилась на свет фонарика, водила головой, но не вставала. Из-под ее бока выглядывала маленькая цыплячья головка с остатками желтого пушка.
Тельце цыпленка – маленькое, теплое, подрагивает у Ри под кофтой. Несушка попыталась выскочить из птичника за ней, и Ри случайно защемила ее дверью. Она заверещала громко, не по-куриному, по-кошачьи. Цыпленок тоже задергался сильнее, замолотил лапами. Ри быстро запихнула несушку назад, закрыла дверь и прислушалась. В доме тишина. Не разбудила.
Больных цыплят дядя Женя обычно отдавал собакам
Вечером Ри пролистала, кажется, всю ветку форума птицеводов Краснодарского края, в которой люди с никами korol1964 или ptitsaschastya3 делились своими способами. Получился список:
– положить птенца в пакет, завязать и оставить на ночь в морозилке,
– свернуть шею или задушить,
– выкинуть в мусорку,
– примотать лапы к столу, завязать на шее леску, обратный конец протянуть к дверной ручке,
– закопать, живьем или предварительно отрубив лопатой голову,
– использовать секатор или ножницы,
– оставить все как есть, чтобы умер сам.
Луна стояла почти полная. И Ри стояла на заднем дворе, у заброшенного огорода, видная всем в этой луне, но окна соседей были темные, зашторенные. Твердая белесая земля расходилась по огороду бороздами, по краям росли заброшенные кусты крыжовника. Ри пошарила рукой за одним из них и нащупала черенок лопаты.
Цыпленок успокоился, прижался к ее животу.
Ри погладила его по маленькому клюву, отливающему в свете луны розовым. И зачем-то вдруг подняла к лицу, закрыла глаза, вдохнула сухой, пыльный, сладковатый запах его перышек.