Мальчишки решили, что наведаются в Фофоново, когда станут более смелыми – комсомольцами. В комсомол принимают не всех, но они были уверены, что Витьку Камарина обязательно примут. Он читает газеты «Прибайкалец», «Правда Бурят-Монголии» и «Советская Россия», которые выписывает мать, и пересказывает из них ребятам острые политические новости.
Учитель сказал, что Фофоново знаменито на весь мир – оно было стоянкой и кладбищем на протяжении четырех тысячелетий – эпох палеолита и неолита, бронзового и железного веков. Можно найти здесь наконечники для стрел, нефритовые топоры, медные ножи-клинки, гарпуны, скребки, глиняные сосуды. Буряты говорили, что души погребаемых отсюда уходят водой вниз по реке Селенге.
Древний Египет тоже заинтересовал ребят. Из-за дальности Африки он казался существующим и поныне. Все кругом было наполнено смыслом, все казалось священным, таинственным, сама природа внушала это чувство. Жить со сверхчувством огромного, неизведанного, ожидающего впереди было заманчиво и интересно.
Друзья вошли во двор станции и нашли дядю Федю Смольникова. Он показал им, что может пригодиться для изготовления якоря-кошки. Загрубевшими обветренными руками в красных цыпках ребята тихонько наковыряли материалов, завернули в кусок брезента. Это были обрезки металлических труб, пластины, гайки и тракторные кольца, свинец для утяжеления труб. На якорь в Посольских соровых ямах можно ловить щук, окуней, а больше других – толстенных ленивцев-сомов.
Между тем в наступившем новом году началась пятая пятилетка с неутвержденным планом, что не могло не тревожить. Пятилетка была объявлена завершающей в послевоенном восстановлении народного хозяйства. В сельском хозяйстве она окажется худшей: засуха, погодно-климатические условия были таковы, что ни один год пятилетки не принес высоких урожаев. Если в предыдущую план по вложениям в село не был выполнен, то и теперь «гегемон» – рабочий класс городов не намеревался вкладываться. По-прежнему село рассматривалось всего лишь как донор. Обескровленный донор. Страна нуждалась в хлебе и мясе, но вместо этого как на дрожжах росла преступность. Трудиться тяжко, без отдачи не хотела половина страны. Другая половина жертвовала собой. Дисгармоничное общество испокон веков держится на жертвенности.
Нелады с погодой были во всем мире. Газеты сообщали о катастрофической засухе в Китае. Погиб урожай в Индии. Она, едва отпраздновав свою независимость, оказывалась в тотальной зависимости от ввоза продовольствия. Страшная засуха поразила фермерский юг США.
В республике, питаемой влажностью Байкала, Селенги и водяными потоками по июнь тающих снегов, горных гольцов дело обстояло более-менее благополучно. Особенно это касалось Баргузинского, Прибайкальского, Северобайкальского, Кабанского, Тункинского, Окинского аймаков. И почти во всяком районе находилась своя благоприятность.
Больше всего советские люди вырабатывали оптимизма. А еще сопереживание. Неурожай в Китае, Индии, США, Австралии советских колхозников печалил больше, чем собственный. На себя-то плевать! Чем хуже, тем лучше! Где наша не пропадала! На уроках пения в пятьдесят первом году школьники исполняли новую песню «Летите, голуби, летите», дружески проникновенно направленную к народам мира:
Третьим главным качеством советских людей была повседневная мечтательность. Большинство и не жило в сегодняшнем убогом, нищем личном настоящем. Мечтали не столько о коммунизме, сколько бессодержательно. Это очень разгружало нервную систему. Это возвышало души. Это уводило в далекие города, на моря и океаны, на большие и малые стройки, в тайгу и степи на прокладку новых трасс и линий электропередачи. Мечтательность была посвящена свободе. На полустанках, станциях, в улусах, селах и городах по радио с оптимизмом пел Марк Бернес.
Вите жить очень нравилось. Тем более с радостными песнями снаружи и в груди. Нравился Тимлюй. Он шел то в школу, то полевой дорогой и все время напевал: «Ты беги, беги, дорога…» Он решил стать журналистом, чтобы писать в газеты самое интересное про советских людей, бывать везде. Но пока его дело тоже хорошее – помогать родителям растить сестру и брата.
