Дочь проснулась – хочет воды. Вдруг расплакалась. Ни с того ни с сего. Просто так, без повода. Капаю пустырник ей, заодно и себе. Замечаю, что в комнате сына не закрыта дверь – значит, еще не вернулся. Или он еще вчера не вернулся? Не помню. Ну вот как я могла забыть, когда последний раз видела собственного сына? Ладно, прилегла с дочерью. Кажется, задремала. Хорошо, что она выкладывает на соседнюю подушку целую гору игрушек. Хвост кота оказался у меня в носу, и во сне я начала задыхаться. Еще и корова плюшевая на лицо прилегла. Пришлось проснуться. Встала, пошла в ванную. Опять больно ударилась ногой об угол кровати. Мизинцем. Только успел зажить. Хотя, возможно, у меня там давно тройной закрытый перелом. Пытаюсь не выругаться. Слезы из глаз. Иду, хромаю, хлюпаю носом. На всякий случай закрываю входную дверь на ключ, чтобы сын смог открыть своим ключом. Когда все-таки я его видела? А завтра какой день недели? Точно не понедельник, понедельники я отслеживаю. И пятницы тоже. А число? Отчего-то мне становится важно узнать день и число. Календарь и ежедневник – на кухне. Плетусь туда. Сна ни в одном глазу. Лишь отчаянное желание закрыть дверь на кухню и посмотреть сериал. Но тогда точно утром не встану. Мизинец болит ужасно. Видимо, ударилась сильнее, чем обычно.
Достала замороженную отбивную, положила на мизинец.
Вдруг на кухне появился муж. Испугался, увидев меня. Я бы тоже испугалась. Сижу на полу с отбивной на ноге и рыдаю.
– Тебе плохо? – спросил муж. Хорошо, что на антидепрессантах в качестве снотворного он не очень быстро соображает и не впадает тут же в панику.
– Уже все хорошо. Иду спать, – отвечаю я.
– А что у тебя на ноге?
– Отбивная.
Муж кивает. Может, почаще ему эти таблетки пить? Хотя нет, его храп я больше не выдержу. Из коридора доносятся звуки – попытка тихо открыть входную дверь и… Вася все-таки роняет ключи. Поскольку я открыла балконную дверь, входная тут же реагирует на сквозняк и звонко хлопает.
– Вы чего тут? – спрашивает с явным испугом Вася, появившись на кухне.
– Да вот тебя жду, уснуть не могу. И папа тоже, – отвечаю я.
Сын знает, что это шутка. Я его и в подростковом возрасте не ждала. Ложилась спать. За сидение на кухне, заламывание рук и панику в нашей семье отвечает муж.
– Вы чего шумите? – На кухне появляется сонная Сима и тут же кидается обниматься к брату.
– Ну да, нормальная ситуация. Два часа ночи, а вся семья на кухне собралась. Может, утром за завтраком встретимся? Или ужин семейный устроим? – говорю я.
– Меня завтра не будить, – отвечает сын.
– А мне кого будить, папу или тебя? – уточняет у меня дочь.
– Папу!
– Нет, я всех разбужу. Позавтракаем всей семьей, – объявляет Сима и идет спать.
Мы с Васей тихо стонем.
Недавно меня оставили одну на сутки. И что я делала? Раньше бы побежала встречаться с подружками, на массаж, вечером еще куда-нибудь. Я до трех утра смотрела сериал и была счастлива – меня никто не трогал, не просил выключить свет и пойти наконец спать. И утром не нужно было вставать по будильнику. В каждом возрасте – свои маленькие радости. Ванна? Точно нет. Если станет плохо – никто не вытащит. А плохо станет непременно – с возрастом горячие ванны влияют на давление. Да, еще нужно вставать по утрам аккуратно, без резких движений. Сначала проснуться, осознать себя в реальности, повернуться на бок, медленно спустить ноги с кровати, подождать минутку, потом сесть. Отдохнуть обязательно. Прийти в вертикальное положение. И лишь после этого встать. Медленно. Желательно держась за что-то твердое. Пока не за палочку, а за тумбочку, например. Но скоро да, и палочки, и ходунки пригодятся. Это не я придумала, это мне массажистка посоветовала, специализирующаяся на женщинах «сорок плюс». И спать нужно ложиться до одиннадцати, даже не до двенадцати. Это, конечно, все правильно, я не спорю. Но очень сложно заставить себя медленно вставать, когда ты много лет подскакиваешь как ошпаренная – от резкого звонка будильника, от того, что на тебя вдруг всем телом падает ребенок и начинает скакать попой на твоем животе. От сидящей на лице плюшевой коровы, перекрывающей воздух, от мужа, который или храпит, или бегает всю ночь, открывая и закрывая окна, потому что ему душно. Я всегда вставала рано, чтобы заплести дочь в школу, приготовить завтрак, но просыпалась и начинала соображать приблизительно к обеду. Сын тоже может встать, пойти в институт, отвечать на мои вопросы, но это совершенно ничего не значит. Он умеет стоять и говорить, не приходя в сознание.
