А дождливыми прохладными вечерами (они в Эстонии очень часты) топилась печка, Аня рисовала раскадровки к своему будущему, впрочем, так никогда и не снятому фильму, Таня вязала спицами кофту, которую никогда не могла связать до конца, Митя из дощечек и брусочков складывал маленькую копию домика, который, несмотря на все мечты, не стал нашим, а я читал и читал бесконечное количество взятых с собой книг, пытаясь найти те единственные слова, которые споет или произнесет герой моей новой оперы, а она уж точно, как я понимал, никогда не будет поставлена.
Я продолжал работу над «Литургией оглашенных» (так стало называться мое новое произведение). Но чем больше я вчитывался, тем больше оккультная философия, заложенная в основу «Розы мира», отталкивала меня. Не было в этом теплоты и любви взгляда на мир верующего человека. Оставаться наедине с моим новым героем Даниилом мне стало неуютно и тяжело.
А впрочем, почему нужно ограничивать себя только Даниилом Андреевым? А Мандельштам, погибший в лагерях, а о. Сергий Булгаков, заточенный за веру, а уничтоженная Цветаева, а Розанов… да, впрочем, все поэты Серебряного века, даже не подвергаясь гонениям, в своих стихах, в своих произведениях бежали из окружающего их мира.
Торквато Тассо в неволе писал свои стихи. Да и сам Данте прятал «Божественную комедию» на чердаке, спасая рукопись от преследователей…
Но даже и их творчеством я не стал ограничиваться. Я начал аж с шумерской клинописи, потом включил в «Литургию» китайские духовные тексты «Желтого неба», «Махабхараты» и, конечно, Старого и Нового Заветов. Ни много ни мало практически суммировал весь духовный опыт человечества в его общении с иными мирами. И ничего амбициозного в этом нет. Это может сделать каждый, просто взяв и почитав книги, стоящие у него в шкафу. Правда, для этого нужно сначала эти книги купить. А в наше время скачать в свою электронную книгу из Интернета.
Так или иначе, работу, начатую год назад, в 1983-м на подмосковной даче в Снегирях, я продолжал в Эстонии, мечтая навсегда переселиться в эти края. Но в Палмсе с покупкой дома не получалось. В заповеднике нельзя! Тогда решили съездить на остров Сааремаа.
Вот где уж полный отрыв от мира. Никто не достанет. Может, там разрешат? Поездка принесла множество восторгов. Во-первых, путешествие по морю на пароме. Потом открытие природных красот острова и выбор места для строительства дома. И наконец… Я думаю, что редко кто пробовал свежевыловленного сырого, чуть присоленного лосося в хижине эстонского рыбака и с пивом, сваренным этим же рыбаком.
А нам повезло! Рыба была нежнейшая, пиво было хмельное, перспективы нашего устройства на острове казались радужными, мы были совершенно счастливы, да и сам немногословный суровый старик рыбак был насколько возможно приветлив, и в глазах его была скорее радость, что кто-то в кои веки пришел к нему в гости.
Он ни слова не говорил по-русски, он просто не знал этого языка. Долго что-то медленно говорил нашим друзьям по-эстонски. Перевод меня поразил. Старик сказал, что на острове живет колдун ясновидящий и он, откуда-то узнав или провидев, что мы приехали на остров, велел передать мне, чтобы я не писал «Мастера и Маргариту» потому, что это грозит мне быстрой смертью.
Во-первых, мне трудно было поверить, что старик может оперировать такими понятиями, как «Мастер и Маргарита». Может, это мои друзья не перевели, а сообщили мне невесть откуда взявшуюся информацию? И для достоверности сделали вид, что все рассказал старик.
Во-вторых, я точно не собирался тогда писать «Мастера», и предупреждение было совершенно бессмысленным. Хотя и подстроить это было невозможно. Никто из моих эстонских друзей не знал предыстории с оперой.
Второй раз после рассказа о сне с Еленой Сергеевной опять о «Мастере» и опять невпопад. Все это было очень странно. И казалось совсем уже не таким безобидным, как после рассказа о моем переселении во сне в дом Елены Сергеевны.
Разрешения на покупку или строительство дома в Эстонии мы так и не получили. Русские там были нежелательны. Но идея бегства не оставляла меня.
На следующий год мы нашли заброшенную усадьбу с названием «Утешение» по дороге из Ленинграда в Таллин. Место очень было похоже на декорацию из Лебединого озера. На берегу искусственного декоративного водоема стоял замок. Да, да замок, иначе его не назовешь. Причудливый огромный дом с семью каминами и уникальной системой дровяного отопления, сделанной еще в первой половине XIX века. Принадлежал он семье Альбрехтов и был построен в 1830 году, чтобы стать единственным утешением после смерти его старшего сына, героя войны 1812 г., а потом и скорой смерти жены младшего сына. Оставаться жить в прежнем поместье Котлы супруги Альбрехты не могли.
