После революции дом стал психбольницей для алкоголиков. Потом, напротив через озеро, обком или горком построил свою базу отдыха. Появилась номенклатурная баня с бассейном и домиком банщика. Начались пьянки и купания в озере с голыми дамами. Алкоголики написали донос, и базу отдыха закрыли. Но почему-то заодно выселили и алкоголиков. Электричество отключили, и дом начал медленно умирать.
Вот в таком полуразрушенном состоянии мы его и нашли. Поселились в домике банщика и, получив в Ленинграде разрешение на работы в памятнике архитектуры, начали на свой страх и риск и, конечно, за свой счет восстанавливать поместье, с тем чтобы сделать там культурный центр, да, честно говоря, и пристанище для нас самих.
Денег, разумеется, было недостаточно, и я решился на смелый и почти отчаянный шаг. Вспомнил об опыте Ленина. В конце концов, мы живем при Советской власти или нет? Я приехал на Кировский Путиловский завод. Выступил перед рабочими и просил их помочь восстановить памятник архитектуры. И получилось! Дали стройматериалы, включая огромные деревянные балки перекрытий между этажами, кирпич, цемент, послали своих рабочих для основных работ. 20 окон я заказывал уже за свой счет. Сам платил и местным деревенским за помощь.
Дело начало понемножку продвигаться. Но тут опять произошло нечто, выходящее за все рамки, нечто необъяснимое и пугающее, после чего стало понятно, почему из этого дома исчезли все его обитатели. Я рад бы не сгущать краски, но было все действительно так.
В тот день ничего особенного не происходило.
Мы с Митей наловили несколько форелей в озере. Посолили и повесили вялиться. Потом я сел в маленькую лодочку и оттолкнулся от берега, лодочка поплыла, повинуясь таинственным потокам, которые создавались семью ключами, бьющими из самой глубины озера.
Я лег на дно лодочки и смотрел в небо. Небо было белесо-голубое, в дымке. Единственной моей возможностью работать были только эти мини-путешествия на свободно плавающей (дрейфующей) посудине. Электричества не было. Студия не работала.
Я лежал в лодке и придумывал, как мне написать «Небесную Россию». Так в «Розе мира» был назван круг рая, который являлся проекцией России на небесах. Мне нравился этот образ, и было совсем не важно, существует ли это на самом деле или нет. Просто очень красиво.
В том, что там должны были звучать мистические хоры, которые я в детстве слышал на Волге, у меня сомнений не было. Ведь я еще раз эти хоры слышал. Уже в квартире на Смоленской набережной, когда мне было 30 лет.
Тогда я проснулся как-то часов в пять утра от оглушающих звуков. Первая мысль была, что соседи сошли с ума и врубили музыку на полную мощь. Но потом понял: хоры! Те самые!!! Я, как в детстве, начал управлять отдельными голосами. Получилось! Это длилось несколько минут. Я боялся спугнуть и лежал не шелохнувшись, стараясь запомнить хоть что-нибудь. Но, когда все кончилось, я понял, что ничего-ничего не осталось в памяти. С тех пор прошло десять лет…
И теперь в лодочке я мысленно напрягался, чтобы представить себе партитуру той музыки. Но вдохновение от таких умственных усилий бежит. Лодку покачивало, в голове начала разливаться блаженная тупость… Сон прервал мои мучительные усилия что-то сочинить. Лодку унесло в дальний заросший кустами заливчик. Проснулся от того, что дико чесались руки. Комары! Но не только. Пробудило и чувство панического ужаса, до спазма в горле. Что приснилось, не помню, но лес мне показался в наступивших сумерках враждебным, в кустах что-то шуршало, вдалеке ухнуло, раз и два. Такие звуки могли издавать или громадные трейлеры на далеком шоссе, или… кто его знает… В общем, выбравшись из лодки, до дома я дошел необыкновенно быстро.
Вечера без электричества были короткие. Мы ужинали и, как только темнело, ложились спать. Я под подушку клал на всякий случай туристический топорик из цельного металла и здоровый охотничий нож. Места глухие. Мало ли что. И, как оказалось, не совсем напрасно.
Среди ночи я проснулся от мяуканья кота. Он был приличным животным и просился на улицу, чтобы не гадить в доме.
Спросонья, выйдя из дома банщика, где мы жили, я сначала ничего особенного не заметил. Взялся за ручку двери, чтобы вернуться в дом, но тут понял, что краем глаза увидел то, чего никак не должно было быть. На втором этаже дома-замка горел свет!!! Яркий, как будто там было зажжено много ламп или люстр. Без электричества! Дом был всего метрах в ста через озеро, и свет я видел очень отчетливо. Очень противно, когда начинают дрожать ноги и подгибаться от страха коленки. В тот момент я немедленно понял, что столкнулся с чем-то неестественным, не имеющим объяснения. Реакцией были животный страх и любопытство! Любопытство, которое победило все. Я не спрятался в доме, а разбудил всех и вытащил на полянку перед домом. Вру. Митю я не разбудил, и он до сих пор не может мне этого простить. Самое интересное в своей жизни он проспал. Благодаря мне.
