– Вот и хорошо, что нет вопросов. Ловите информацию, Пал Васильевич, перебросил на почту. Через два часа перезвоню, и обсудим. Окей?
Один из продюсеров был, как всегда, само обаяние. Он вежливо попрощался и отключил связь.
Спать уже не хотелось. На кухне окна были без штор, и солнце нещадно высвечивало кружащуюся в воздухе мелкую пыль вперемешку с кошачьей шерстью. Кот по кличке Кот дремал тут же, на подоконнике, возле горшка с кактусом. Джон поставил на плиту чайник. Пока нагревалась вода, он смотрел в окно на многоэтажный дом напротив. Девушка на пятом этаже делала зарядку на балконе, резво взмахивая руками с гантелями. У парадной припарковался грузовичок строительной компании, и двое рабочих в желтых комбинезонах выгружали что-то запакованное в пленку, похожее на холодильник. Обычные люди, обычные жизни.
Джон вспомнил, как выкручивался. Дело было два года назад, когда его еще не отправили в группу. Так вот, Джон сидел в отделе комплаенса и собирал отчеты по каждому отлову меломанов в городе для анализа и составления рапортов в высшие инстанции. Работа была для новичков, чтобы освоить азы внутрикорпоративной кухни. Однажды днем в его небольшой кабинет вошел аранжировщик Войцех, бывший сварщик из Ярославля.
– Невозможно! – сообщил Войцех раздраженно и уронил себя на табурет около стола, заваленного папками и стопками бумаги. – Василич, это просто невозможно. Мне форменная крышка.
Разница в возрасте у них была лет тридцать пять. Войцех давно поседел, осунулся, отрастил бородку, в то время как Джон впервые в жизни сходил к окулисту, потому что после долгой работы с документами перед глазами начали бегать пятнышки. Ему как раз прописали очки, и Джон заказал красивые, круглые, в тонкой оправе. Но при этом Войцех был тем, кто пришел к Джону в квартиру и предложил работать в Оркестре, поэтому между ними сразу возникла некая приязнь. С первых же дней Войцех часто звал его перекурить, выпить кофе и отобедать. Так же часто он заходил просто потрепать языком, отчего у Джона закрадывалось сомнение в том, что Войцех вообще работает.
Однако должность аранжировщика была важна. Этот человек разруливал ситуации с меломанами. Войцех выезжал на инцидент, подкупал свидетелей, полицию, угрожал тем, кто успел снять что-нибудь на телефоны, отбирал карты памяти, договаривался разными способами с родственниками меломанов – в общем, делал так, чтобы слухи о новой заразе не распространялись стремительно. Именно от него и от других аранжировщиков Джон получал отчеты, проверял их и отправлял дальше.
Войцех достал сигарету и закурил, причмокивая влажными губами. Синий дым потянулся к потолку. Джон отстраненно подумал, что вокруг полно бумаги и, случись что, они оба сгорят заживо.
– Что у тебя? – спросил он.
– Четыре трупа, – тут же ответил Войцех. Видимо, эти слова он крутил в голове очень давно. – На моих глазах и при моем участии.
– Четыре трупа, – сказал Джон. – Интересно. Как это случилось?
Он тоже закурил. Войцех вздохнул, поднял взгляд к лампе на шнурке и рассказал.
На севере Петербурга, около станции метро «Пионерская», четверо студентов поймали блуждающий трек. То ли совпадение, то ли случайность, но почти одновременно у каждого в плейлисте появилась эта зараза.
– Ты же знаешь, как это происходит, – говорил Войцех. – В любом сервисе по прослушиванию музыки есть режим, который подбирает треки на основании предпочтений. Шикарная вещь. Врубил – и наслаждаешься подборками новинок. Нейросетка, все дела. Загвоздка в том, что именно в этом режиме откуда-то из глубин гигантских музыкальных библиотек на серверах может выскочить блуждающий трек. Неведомая дрянь, которая с первых же нот ломает человеческий разум и сводит с ума.
– Ага, – отозвался Джон. – Но еще нужны эти дурацкие дешевые наушники из маркетплейсов.
Никто не утверждал наверняка, но все свихнувшиеся меломаны носили именно «паленку». По крайней мере, Джон ни разу не видел других.
– Дешевые наушники, – повторил Войцех, задумавшись на полминуты. – Точно. На этих четверых тоже были.
Студенты стали одержимыми в съемной двушке и несколько дней танцевали без остановки, забыв про сон, воду и еду, под мелодии, звучащие внутри их голов. Обычно такие случаи заканчивались смертями от истощения, но в квартиру заглянула хозяйка, встревоженная тем, что никто из студентов не отвечал на звонки. Увидев происходящее, она вызвала полицию, а уже из полиции прилетел сигнал в Оркестр. На место выдвинулись группа из трех исполнителей и Войцех собственной персоной. Он оказался неподалеку и – черт дернул – решил заглянуть.
– Между нами говоря, – сказал Войцех, понизив голос, – я частенько заглядываю, если подворачивается случай. Интересное это зрелище. Дуделки, наушники, дым из глаз. Попробуй как-нибудь. Заряжает.
