Мы с Пенумброй будем неоднократно обсуждать, какое предприятие лучше всего отвечает нашим интересам. Новый книжный магазин? Нет. Издательство? Нет. Пенумбра призна́ет, что ему радостнее быть ментором и наставником, а не заниматься исследованиями и расшифровками. А я призна́ю, что мне просто нужен повод собирать вместе всех, кого я люблю. В итоге мы откроем консалтинговую компанию: отряд специального назначения, который будет действовать на стыке литературы и технологий, решать загадки, таящиеся в тени цифровых полок. Кэт подгонит нам первый контракт: создать систему заметок на полях для гуглового прототипа электронной читалки, тонкой и легкой, в обложке не из пластика, а из ткани, как у настоящей книги.
Дальше нам придется пробиваться самим, и Пенумбра окажется абсолютным мастером деловых встреч. В темном твидовом костюме, до блеска протерев очки, он будет забредать в конференц-залы «Эппла» и «Амазона», обводить взглядом собравшихся за столом и тихо спрашивать: «Что вы ищете в нашем сотрудничестве?» Его голубые глаза, его дерзкая улыбка и (откровенно) преклонный возраст будут ошеломлять, очаровывать и покупать слушателей с потрохами.
У нас будет узкий офис на залитой солнцем Валенсия-стрит, втиснувшийся между такерией и мастерской по ремонту скутеров, с большими деревянными столами с блошиного рынка и длинными зелеными стеллажами из «ИкеА». На полках будут стоять любимчики Пенумбры, спасенные из нашего магазина: первые издания Борхеса и Хэммета, ретушированные Азимов и Хайнлайн, пять разных биографий Ричарда Фейнмана. Раз в несколько недель мы станем выкатывать книги на солнце и устраивать поп-ап-распродажу, объявляя о ней в «Твиттере» за минуту до начала.
За большими столами будем работать не только мы с Пенумброй. Первой сотрудницей станет Розмари Лапин. Я научу ее писать на руби, и она сделает нам сайт. Потом мы переманим из «Гугла» Джеда, и еще я ангажирую Угрюмбла.
Компанию мы назовем «Пенумбра», просто «Пенумбра», и я сделаю логотип, набрав его, разумеется, «Герритсцоном».
А что же с «Круглосуточным книжным магазином мистера Пенумбры»? Три месяца он простоит пустой с вывеской «Аренда», потому что никто не будет знать, что делать с таким высоким и узким помещением. Но потом кое-кто кое-что придумает.
Эшли Адамс, в карбоново-кремовом одеянии, придет в «Телеграф-хилл Кредит Юнион», в отделение для малого бизнеса, с рекомендательным письмом от клиентки банка, самой старой из еще живых. Эшли опишет свое видение с блеском и уверенностью профи в сфере пиара.
И это будет последнее, что она сделает как профи в сфере пиара.
Потом она снимет полки, отциклюет пол, поменяет освещение и переделает магазин в скалодром. В подсобке будет раздевалка, на месте низких стеллажей поставят «Аймаки», чтобы скалолазы могли выйти в Сеть (все еще через
Там, где раньше стояли Суперстары, по поручению Мэта команда молодых художников построит огромный скалодром. Это будет серо-зеленая крапчатая стена с яркими золотыми светодиодами, разветвляющимися синими маршрутами и горами с заснеженными вершинами в качестве зацепов. На сей раз Мэт построит даже не город, а целый континент, цивилизацию, повернутую набок. И тут тоже, если вы знаете, что искать, знаете, как провести линии между зацепами, вы, быть может, различите лицо, что взирает на вас со стены.
Я куплю абонемент и начну заниматься.
И наконец, я все это запишу. Кое-что подсмотрю в книге учета, кое-что восстановлю по переписке в почте и мессенджере, а остальное по памяти. Сначала покажу Пенумбре, потом найду издателя и распространю всюду, где в наше время продаются книжки: в большом «Барнс энд Ноубл», в ярком «Пигмалионе», в тихом магазинчике, встроенном в «Киндл».
Вы возьмете эту книгу и вместе со мной узнаете все, что узнал и я:
Нет никакого бессмертия, не построенного на дружбе и тщательно выполненной работе. Все секреты мира, которые стоит знать, сокрыты прямо на виду. Взобраться по лестнице на третий этаж можно за сорок одну секунду. Представить себе 3012 год непросто, но это не значит, что не стоит пытаться. У нас появились новые возможности – особые силы, к которым мы еще не до конца привыкли. Послание от Альдрага, Отца Змей, сокрыто в горах. Ваша жизнь должна быть как открытый город, куда можно войти разными путями.
Со временем эта книга поблекнет, забудется, как и все книги, что вы прочитали. Но надеюсь, что вы запомните это:
Человек быстро идет по темной пустынной улице. Торопливые шаги, тяжелое дыхание – его гонят любопытство и нужда. Колокольчик над дверью и его звон. Продавец, лестница, теплый золотистый свет – и, наконец, самая подходящая книжка в самый подходящий момент.
