«АЯКС ПЕНУМБРА». В крошечном колледже города Гальваник, известном как Гарвард Иллинойса, в студбилете заглавными буквами одинаковой ширины будет напечатано твое имя, а рядом портрет существа, состоящего из шеи, ушей и зубов. С широкой дурашливой улыбкой. Глядя на нее, ты думаешь, что надо было держать себя в руках. Постараться как-то посерьезнее.
Стоя перед тобой и остальными первокурсниками, президент колледжа гордо объявляет, что впервые в истории распределение по комнатам в общаге – результат
Но логика компьютера станет ясна, когда вы в первый же день распакуете вещи: вы оба набили чемоданы в основном книгами, заполнив щели между ними необязательными вещами типа штанов и обуви. В тот же день вы стоите плечом к плечу, склонив голову набок, и осматриваете свою общую коллекцию на хлипких полках в комнате общаги. Твой вклад – Шекспир, Данте, Гомер – влияние твоего отца. А Клод взял почти одну научную фантастику. На обложках его книг красуются изящные космические корабли, сверкающие роботы-гуманоиды, зеленые красотки-марсианки.
И вы читаете всю ночь.
Клод пошел в этот колледж ради компьютера. В Гальванике установлена одна из самых мощных машин Среднего Запада, недавний и несколько эксцентричный подарок богатого выпускника, хотя общее количество учеников и преподавательского состава тут менее трех тысяч человек. Клод все подсчитал – поделил машинные циклы на население кампуса – и выявил, что больше времени за компьютером проведет в Гальванике, а не в Университете Иллинойса.
Почти все свои дни и многие ночи он проводит на минус втором этаже Макдональд-холла, где, по слухам, установлена великая компьютерная громада. Клод зовет туда и тебя. Ты спускаешься на два пролета и крадешься по прохладному затененному коридору. Дверь приоткрыта, оттуда несет ледяным холодом. На табличке у двери значится «B3», но под ней Клод скотчем прилепил записку, которую начеркал своим корявым почерком: «Основание».
Там ты впервые встречаешься с компьютером лицом к лицу. Вопреки ожиданиям он не громаден, как слон, – скорее, кластер высоких ящиков, больше похожих на сверхсовременное кухонное оборудование с гладкими панелями, что сияют серебряным и мерцают красным. За стеклянными дверцами медленно вращаются катушки с пленкой, размером с большие обеденные тарелки. И всюду один и тот же рубленый логотип: IBM.
Что-то гонит в комнату очень-очень сильный холод – возможно, один из этих приборов. Клод сидит за крошечным столиком в середине конгломерата, как следует укутавшись: на нем лыжная маска и зимняя куртка.
– Привет, старина! – орет он, сдвигая маску.
Зрелище, конечно, странное, но, по сути, не страннее самой идеи, что твой сосед по общаге сидит за компьютером.
Да кто вообще пользуется компьютерами, ну?
Клод подкатывает к своему столу крутящийся пластмассовый стул.
– Ты как раз вовремя.
Он сортирует толстую кипу лоснящихся желтоватых перфокарт. На каждой написано: «Не гнуть, не скручивать, не портить». Ты сидишь, потирая руки от холода.
Клод вставляет перфокарты в приемник, затем уверенно нажимает толстенькие кнопки в краткой последовательности. Карты начинают исчезать: компьютер пожирает их одну за другой, щелкая клювом и курлыча.
– Н-но что он… делает? – спрашиваешь ты.
– В основном уравнения Навье – Стокса. Ой, прости, в смысле… Ну да. Он читает перфокарты, выполняет инструкции и выдает мне ответы… вот тут.
Клод показывает на принтер с толстым рулоном бумаги. Принтер уже извергнул несколько метров ответов, и они кольцами валяются на цементном полу.
– И что эти ответы… дадут?
– Я занимаюсь погодой. Сейчас в информатике это популярная тема… климатические модели, распространение радиоактивных осадков и тэ дэ. Так во-о-от, я ввожу наблюдавшуюся сегодня температуру, скорость ветра и тэ дэ… Сначала, понятно, надо зафиксировать узловые точки… а потом задать свою модель прогнозирования – тут как раз уравнения Навье – Стокса, – Клод говорит очень быстро и очень возбужденно, – и-и-и-и… я узнаю, будет ли завтра дождь. – Он стучит пальцами по столу:
После этого ты часто бываешь в кабинете B3 и всегда берешь с собой зимнюю куртку. Но компьютера побаиваешься: когда Клод предлагает понажимать кнопочки, ты не решаешься. Однако смотришь и слушаешь, что он говорит – быстро, лихорадочно – обо всех задачах, которые смогут решать еще более мощные компьютеры.
– Экономические прогнозы, – говорит он. – Моделирование дорожного движения. Шахматы!
