Изначально в качестве основной дисциплины ты выбираешь английский язык, но в первом семестре соображаешь, что в колледже предлагается и более специализированный курс для студентов с… особыми интересами. И его предметы не числятся в каталоге – по крайней мере, в открытую. Нет, они спрятаны среди прочих курсов английского факультета, нумерованы простыми числами и напрочь лишены смысла – например, «Английский язык 103, Синтаксический разбор»; никто в своем уме не запишется туда, не имея на то веской причины.
Курс проходит в огромной, облепленной серыми горгульями библиотеке на верхнем этаже. Окна бойниц, выходящие на кукурузные поля, не особо желают впускать свет. Курс ведет грузный мужчина с жабьим горлом по имени Лэнгстон Армитаж. Он представляется руководителем отделения оккультной литературы. Все с жаром кивают, ты один недоумеваешь. Ты-то сюда записался, потому что тебе правда нравится синтаксический разбор предложений.
В первый день второго семестра ты идешь в регистратуру и меняешь специализацию.
Той же весной на первом занятии «Английского 211, История оглавления» – который на самом деле оказывается «Оккультной литературой 211, Опасные книги» – Армитаж объясняет, что в библиотеке Гальваника содержится больше уникальных, непереводимых и/или необъяснимых изданий, чем в любой другой коллекции на земле. На втором занятии он посылает тебя к стеллажам. Там стоят книги из серебра и кости. Книги с кровью на страницах – и в фигуральном, и в буквальном смысле. Книги из перьев; книги, облаченные в нефрит; книги, которые звенят, точно колокола, когда берешь их с полки; книги, которые светятся в темноте.
Клод Новак оканчивает колледж всего через три года. Одним прохладным летним утром ты провожаешь его на вокзальчик городка Гальваник, помогая тащить его тяжеленный чемодан, набитый научной фантастикой. Клод направляется в Калифорнию, в магистратуру Стэнфорда по информатике – одну из первых в стране. До прихода поезда он достает книжку и дарит тебе. На обложке бледная воронка галактики. Это «Основание» Айзека Азимова; Клод много о ней говорил.
– Ученые предсказывают будущее? – уточняешь ты.
– Психоисторики, – роняет твой друг. – И это не научная фантастика, старина. Уже нет. Это станет реальностью.
Когда прибывает поезд, ты пожимаешь руку своему бывшему соседу и торжественно говоришь:
– Я благодарен компьютерному процессу за то, что нас свел. Надеюсь, твои алгоритмы дадут такие же удачные результаты.
Клод смеется:
– Я тоже, дружище. Я тоже. Успехов в библиотеке.
Серебряные книги, костяные книги; и все же самое странное, что ты видел за годы обучения в Гальванике, – мальчик в лыжной маске за компьютером в подвале.
Год спустя, когда ты готовишься к выпуску, Лэнгстон Армитаж приглашает тебя в свое орлиное гнездо над библиотекой. Единственное узкое окно заклеено полосой обоев в огурчик, но солнце все же пробивается, тонируя все, что есть в кабинете, зеленоватым цветом. Включая Армитажа.
– Хочу пригласить тебя в штат нашей библиотеки, – квакает он.
Ты уже три лета проработал в библиотеке, расставляя книги по полкам, сортируя и пересортировывая, обновляя картотеку, и, хотя тебе тут очень нравится, следующий шаг в жизни мог бы быть и поинтереснее. Наверное, это читается по твоему лицу, потому что Армитаж добавляет:
– Нет, мальчик мой. Я приглашаю тебя в отдел
Годами на занятиях по оккультной литературе велась нескончаемая реклама отдела поступлений. Он – длинные руки библиотеки Гальваника и источник ее библиографических богатств. Иногда ты видел его работников на верхних этажах библиотеки: они совещались в тенях, тихо переговаривались на странных языках и задумчиво поглаживали странные шрамы.
Тем же летом ты становишься подмастерьем агента отдела поступлений и, в сущности, приступаешь к магистерской программе, за которую не причитается диплома. Тебе платят за чтение классики, а также книг, которые
А в Гейлсберге твоя мама выходит на пенсию и оркестр играет прощальный концерт на газоне перед вашим старым домом. Отец на месяц попадает в больницу, выздоравливает, но его голос после этого меняется навсегда. Становится тише. И он открывает новый журнал, «Интеррупсьонес»[30].
Дело движется, пожалуй, медленнее, чем ты ожидал. Лишь через несколько лет Лэнгстон Армитаж сочтет тебя готовым к первому заданию. В этот день он вызовет тебя в свой кабинет, повысит до младшего агента отдела поступлений и выдаст это самое первое задание: добыть книгу под названием «Techne Tycheon».
– «Искусство, или мастерство, судьбы», – переведешь ты с греческого.
