Круглосуточный книжный мистера Пенумбры полностью

– Это было в тысяча восемьсот сорок девятом году. В город ежедневно приплывали корабли, набитые будущими старателями. Они сходили на берег – а некоторые, не утерпев, прыгали в воду – и бросались бегом на золотые прииски. Так-то. Моряки всю дорогу слушали бред этих сумасшедших и тоже не хотели остаться не у дел. Мечтали, что и их ждет богатство! И побросали свои корабли – все до единого. Даже капитаны.

Корвина хмурится:

– Совсем бросили?

– Целиком и полностью, не колеблясь, мистер Корвина. Ведь кто-то должен собирать куски золота, которые валяются прямо на земле, как яблоки под деревом! По крайней мере, они так думали. А корабли, оставшиеся без капитана и экипажа, продавали с молотка. В основном они так и стояли там, где пришвартовались, и использовали их по всяким назначениям. У них даже были адреса! Из них делали склады. Постоялые дворы. Бордели. Тюрьмы.

На лице Пенумбры сияет догадка.

– Книжные магазины.

– Всего один. Как раз «Уильям Грей».

– Да, я действительно не так понял, – со стоном признаёт Пенумбра, хлопает себя ладонью по лбу и запускает пальцы в волосы. – И искал совсем не то.

Мо задумчиво смотрит на воду.

– Да, «Уильям Грей» стал книжным магазином, первым в городе. Учредили его мистер Фридрих и мистер Фан.

Услышав это имя, Корвина оживляется и как будто собирается что-то сказать, но Мо продолжает:

– Они были добрыми друзьями. Фридрих приплыл из Германии. А Фан родился здесь, в Сан-Франциско. Да-да, мистер Корвина. – Тут он со значением смотрит на своего продавца. – У мистера Фана был партнер. Но недолго.

Пенумбра в недоумении переводит взгляд на Корвину. Но тот и сам ошарашен. А Мо рассказывает дальше:

– Лет десять их совместное предприятие бултыхалось в Заливе – маячок знаний в довольно-таки недалеком сообществе. Но увы, должен констатировать, что интерес к делу у мистера Фридриха… угас. Рынок недвижимости в Сан-Франциско тех времен был такой же безумный, как и сейчас, а в город ворвалось одно новшество. Спекулянты скупали так называемые участки воды – клочки Залива, понимаете? – и засыпали их. Алхимия! Раз-два – и недвижимость у воды. И одним из методов – это было бы смешно, если бы не было так грустно, – одним из особо быстродейственных способов было… просто затопить корабль.

– Нет! – мычит Пенумбра. – Не «Уильяма Грея» же?..

– Однажды утром… Ох, я даже представить себе не могу. Это было редкостное предательство, он подставил не только мистера Фана, но и всех… ох. – Мо качает головой. Жесткий свет фонаря рисует тонкие тени, расчерчивает паутиной его морщинистые щеки. – Однажды утром мистер Фан пришел в свой прекрасный плавучий книжный магазин на Бил-стрит и не застал его на плаву. Фридрих его потопил. Из воды торчал лишь кончик мачты.

Пенумбра ахает.

– И что сделал Фан?

– Разумеется, то, что сделал бы любой уважающий себя книготорговец, мистер Пенумбра. – В глазах Мо мелькает темная искра. – Он нырнул!

Пенумбра издает смешок – как будто гавкает:

– Ха! Да ну.

– Да! – настаивает Мо. – Он нырял, и нырял, и нырял. И достал все, что смог. В итоге удалось высушить и скопировать лишь несколько томов. Которые, – он вновь смотрит на Корвину, – и по сей день лежат в основе нашей коллекции.

– Я не знал, что все началось с Фана, – говорит Корвина.

– О да. Он открыл новый магазин там, где мы располагаемся сейчас. Это он, мистер Корвина, повинен в том, что у нас здание таких странных габаритов, и его же надо благодарить за колокольчик над дверью.

– А «Techne Tycheon» он спас? – спрашивает Пенумбра; его едва не трясет. У него перед глазами маячит задание. – Книга с таким названием еще у вас?

– То есть… «Мастерство судьбы», я правильно перевожу?

Пенумбра кивает. В Сан-Франциско, по всей видимости, греческий популярен.

Мо перебирает свой каталог в уме:

– Мне очень жаль, мистер Пенумбра, но я уверен, что у нас ее нет.

– Но она была на «Уильяме Грее», – настаивает Пенумбра. – У меня есть свидетельства.

– Значит, сплыла. Корабль пошел ко дну. А теперь… – Мо обводит руками тротуар, улицу, витрины магазинов, все эти темные декорации, сползающие в Залив. – Теперь над ним вырос большой город.

Подавленный, он идет по городу. Узнать судьбу «Уильяма Грея» и книги – это уже что-то, говорит он себе. Но все равно неудача. Его первое задание как младшего агента отдела поступлений – и он не смог добиться результата.

Кэрол Йенссен нашла «Книгу снов» в далекой деревеньке в Перу. Другой агент отдела, Джулиан Лемир, вытащил дневник Навуходоносора II из действующего вулкана. Лэнгстон Армитаж дважды бывал в Антарктике. А Пенумбра так близко подобрался к своей цели, но она недосягаема. Сам город перегородил ему путь.

Он переключается на другую задачу, которую не бросит, не попытавшись. В толстой телефонной книге в библиотеке Пало-Альто он находит имя «Новак, Клод Казимир». Его бывший сосед по общаге уехал в Стэнфорд, да так там и остался.

Электричка, пыхтя, везет Пенумбру по ожерелью городов полуострова: Сан-Матео, Хилсдейл, Сан-Карлос, Редвуд-Сити, Менло-Парк и, наконец, Пало-Альто.