Миф гласит, что царь Тантал был любимцем богов, которые поэтому часто приглашали его на свои пиршества. Но он возгордился и оскорбил богов, за что и «полетел в Тартарары», то есть боги его наказали – низвергли, бросили в подземное «царство мертвых» (или ад, по христианской мифологии). И там, в отличие от божественного Олимпа с его застольем, амврозией и нектаром, у Тантала не было ни воды, ни пищи – он был обречен вечно испытывать муки голода и жажды. При этом стоял он по горло в воде, а над ним висели ветви с плодами. Но как только Тантал наклонялся к воде, чтобы напиться, – она отступала, как только протягивал руки к ветвям – они поднимались вверх.
Отсюда и известное выражение «танталовы муки» – тяжкие мучения из- за того, что нельзя достичь желаемого, хотя оно и находится рядом, близко.
Как говорится в древнегреческой мифологии, юноша Икар – сын искусного механика, скульптора и архитектора Дедала. Находясь на острове Крит и желая спастись от преследований местного царя Миноса, Дедал сделал для себя и сына крылья из перьев, скрепленных воском. В полете Икар пренебрег предостережениями отца и поднялся слишком близко к солнцу – воск растаял, крылья распались, Икар упал в море и утонул.
Как полагает автор справочника цитаты и афоризма «Крылатое слово» (1930) С.Г. Займовский, этот «образ был внушен положением оруженосца Дон Кихота, Санчо Пансы, во время его злополучного губернаторства. Положение русских губернаторов едва ли было настолько безотрадным, чтобы подсказать подобный афоризм».
С латинского:
Русский писатель-этнограф С. В. Максимов в своей книге «Крылатые слова» так пишет об этом выражении (статья):
«Попасть в кабалу в нынешние времена, вследствие неблагополучных условий быта, легче, чем в старину отдаться в кабалу, отчего первое выражение общеупотребительное, а второе, утратив практический смысл, сохранилось лишь в историческом значении, как древний юридический термин. Беззаботный человек, живя спустя рукава, очень часто незаметно и неожиданно для себя попадает в безысходную нужду или, как говорится, “выводит на себя кабалу”. Хотя она и не имеет на этот раз старинного смысла, требующего вечной работы или продолжительной выслуги за неоплатный долг, за неустойки в платежах деньгами и трудом, и хоть эта “кабала не кабала, а голова все-таки не своя”, по пословице. Зачастую случается, что рабочий, идущий внаймы, принимает на себя кабалу, и таковая в недавнее даже время определялась сроками, если и на слово, без письменных кабальных записей, но с заручкой благонадежными свидетелями как доверенными поручителями. Так, например, на шесть лет приходил на заработки, чтобы выслужить потраченные деньги, тот, которого выкупал купец или священник из крепостного состояния от помещика, либо иной богатый человек из податного состояния освобождал выкупом от рекрутства и т. п.».
На севере России, – как пишут Е. Грушко и Ю. Медведев, авторы книги «Современные крылатые слова и выражения», – рыбу ловят, ставя во время ее хода на нерест поперек течения плетенные из прутьев ловушки, которые так и называются – переплет.
И, как отмечают знатоки русского языка З.Н. Люстрова, Л.И. Скворцов, В.Я. Дерягин («Беседы о русском слове»), «к переплету книги это выражение не имеет отношения, хотя многие так и полагают: попал в жесткий переплет – якобы как книга в твердую обложку.
Выражение “попасть в переплет” связано с одним из старых значений слова переплет – “сплетение, переплетение из прутьев, лучины, соломы, образующее кузов, ограду, сиденье и т. п”. Отсюда слово «переплет» легко могло приобретать переносный смысл – “сложное стечение обстоятельств, переплетения судьбы, жизненных ситуаций”. Попасть в переплет значит «оказаться в сложном, неприятном, запутанном или опасном положении».
В современном русском языке выражение попасть в переплет имеет ярко выраженный разговорный оттенок и входит в ряд близких по значению оборотов: попасть в переделку, попасть впросак, попасть в (неприятную) историю.