Марта Андреевна растерялась, когда подошла старость, хотя та подкрадывалась к ней давно. В геронтологии весь процесс, который сейчас приключился с ней, назывался вполне безобидным лояльным словом: предпенсионный возраст. Но так как границы этого самого возраста были размыты, отсчёт начинался произвольно, кто считал с сорока пяти, кто с пятидесяти, то и опомнилась она ровно в пятьдесят пять, когда громко прозвенел её звоночек: пенсия. Марта Андреевна посмотрела на себя в зеркало критически, лицо было гладкое, как круто сваренное яйцо, без единой морщинки и только у глаз струились лучики, линия рта чуть надтреснулась, опустилась вниз, налилась скорбью. Потом Марта Андреевна выглянула на улицу и засмотрелась на зимний пасмурный пейзаж, но главным в этот момент был не сам пейзаж, а время, на которое припал её долгий задумчивый взгляд. За окном стояли суровые девяностые. Согласитесь, не лучший период для выхода на пенсию.
Недобрые предчувствия изводили не зря. Всё случилось так, как она и предполагала. На разваливающемся предприятии с радостью отправили молодую неопытную пенсионерку за ворота. Деньги как таковые на то время исчезли. В сберкассе выдали разноцветные листы купонов, которые надо было вырезать и применять вместо денег. Еда и товары исчезли вслед за деньгами, так что кроить бумагу тоже стало незачем, купоны пылились в шкафу целыми пачками. Она ещё пробовала барахтаться: устроилась бухгалтером в частную фирму, но вдруг поняла, что ответственность за «химию» легла на плечи её и директора одним коромыслом, а применить на практике пословицу: «Закон, как дышло, куда повернёшь, туда и вышло» она не умела, не то воспитание.
Активную жизнь Марта Андреевна прожила среди строителей развитого социалистического общества, читатель, будь зорким, – коммунизма. В том отрезке времени пропагандировались (нынешнее – рекламировались) светлые идеалы. Любой гражданин помимо воли впитывал их с пелёнок. Переделывать себя уже поздно, к тому же подсиживал длинноногий молодняк. Энергичное поколение сразу брало быка за рога, в налоговых и прочих инспекциях быстро соображало, ничему не удивлялось, не сентиментальничало и чувствовало себя в ситуации всеобщего хаоса, как золотая рыбка в дорогом аквариуме.
Марта Андреевна не вынесла тяжкого бремени хрупких нововведений и уволилась. Всю жизнь она была винтиком в огромном заводском механизме, отвечала за какую-то ерунду, заполняла графы в ведомости, подписывала отчёты, ездила утверждать планы, словом, крутилась и была на хорошем счету.
Должность она занимала несколько странную, можно сказать: эфемерную. Инженер-конструктор – это да, звучит достойно, тут копать вглубь не будешь, а вот что такое старший инженер по социалистическому соревнованию и зачем он предприятию нужен, никто толком не знал даже в те, казалось бы, ясные времена. Марта Андреевна и после того, как завод развалился карточным домиком, оставалась его патриотом. Она любила говорить, что посвятила ему свои лучшие годы, а если бы от этого пламенного союза ещё и случились дети, наверное, никто, даже сама наша героиня, не удивился.
Родила Марта Андреевна, как все, от мужчины. Муж, как муж. Ничего особенного. На заводе – покладистый работяга, дома – безразличный к семье пьянчужка. Супругу он никогда не обижал. Зачем? Он просто забыл о её существовании сразу после рождения дочери. Быт его раздражал, домочадцы тоже. Он, как джинн, исчез в бутылке и больше никогда из неё не высовывался. Умер муж тоже незаметно, оставив в наследство Марте Андреевне почётный статус вдовы. После смерти рейтинг его в семье резко повысился. Вдова вдруг рьяно принялась редактировать прошлое: вычеркнула всё плохое, выковыряла, как изюм из булки, крупицы хорошего. С годами она приобрела новую привычку цитировать мудрые изречения покойного (источник, вероятно, зачитанная до дыр книга афоризмов). Теперь Марта Андреевна возвела его на пьедестал и поклонялась выдуманному идолу, как памятнику вождю. На груди она с достоинством носила большой золотой кулон с секретом, сделанный на заказ, и соседи подозревали, что в нём Марта Андреевна прячет от глаз окружающих портрет безвременно ушедшего страдальца.
Милосердный бог всё-таки обратил внимание на нашу героиню. Её девочка удачно вышла замуж в столицу. Марта Андреевна собрала чемоданчик, присела, как водится, на дорожку, смахнула слезу и проводила родное дитя к мужу.
Теперь у нашей героини появилось много свободного времени, и она часто задумывалась о прожитых годах. Должности супруги занимали скромные и поэтому получили квартирку бросовую, в доме барачного типа. Комнатки проходные, кухня – узкой кишкой, коридорчик как таковой вообще отсутствовал. Мебельный гарнитур, которой они когда-то с большими сложностями приобрели в рассрочку, со временем развалился, полы рассохлись, и в квартире попахивало плесенью.
