Известен случай, описанный Лимоновым в одной из книг, и подтверждённый им в разговоре со мной летом 2006 года: пребывая в Лефортовском следственном изоляторе, Лимонов добился приёма у начальника изолятора, полковника Подреза (помню фамилию, поскольку и сам я сидел в Лефортово при том же полковнике), и попросил, чтобы его, Лимонова, днём выводили из камеры, где он сидел вдвоём с соседом, и помещали в соседнюю камеру, пустую, чтобы там, в тишине, Лимонов мог спокойно работать. И начальник изолятора Подрез, как ни странно, согласился.
В итоге Лимонов написал в Лефортово несколько отличных книг; их тут же опубликовали издатели Илья Кормильцев, ныне покойный, а также Константин и Ольга Тублины, ныне здравствующие.
История повторяется, да.
Философ Иван Ильин утверждал, что монархия – честнее демократии, поскольку лидер, избранный демократическим путём, всегда озабочен выполнением своих предвыборных обещаний и раздачей новых обещаний, чтобы переизбраться на новый срок, то есть – сохранить власть. А монарх, получивший власть по праву рождения, не озабочен проблемами удержания власти – и, следовательно, может целиком сосредоточиться на деятельности во благо своей страны. Тут Ильин, конечно, ошибся. Монарх действует не в одиночку, он окружён придворными – а вот они как раз и озабочены изнурительной битвой за власть, за доступ к трону.
Кроме того, огромную проблему для монархии представляет вопрос престолонаследия, и в случае с царём Алексеем Михайловичем это сыграло важную роль в истории России.
Первая жена царя, Мария Милославская, родила за 21 год 13 детей, из них – пятерых мальчиков. Все пятеро оказались чрезвычайно слабосильными. Первенец, Дмитрий, прожил год, второй – Алексей – пятнадцать лет. Третий – Фёдор – успел даже поцарствовать шесть лет, но в 20-летнем возрасте также умер; четвёртый, Симеон, умер четырёхлетним; наконец, последний, Иван, прожил дольше всех, 29 лет, и был формально соправителем Петра I, но на деле – полупарализованным, слабовидящим инвалидом.
Из восьми дочерей царя Алексея и царицы Марии две – Анна и Евдокия (младшая) – также умерли детьми, другие же дотянули до старости. То есть по женской линии потомство Алексея и Марии было гораздо крепче и здоровее, чем по мужской. Но царю дочери были не нужны: царям требуются сильные и умные сыновья.
Наиболее известная из дочерей Алексея Тишайшего – царевна Софья; она даже правила страной целых 8 лет, пока её братья были малолетними, и конфликтовала с молодым Петром Алексеевичем.
Вся страна знала, что царица не может родить царю здорового наследника, – и это, конечно, воспринималось как ещё одно доказательство близкого конца света. В те времена, как и сейчас, люди хотели уверенно смотреть в будущее – а какое тут будущее, если у царя нет сильного, крепкого сына?..
Изнурённая непрерывными родами и попытками подарить мужу здоровых сыновей, царица Мария Ильинична умерла в марте 1669 года, в возрасте 44 лет, родив последнего ребёнка, дочь Евдокию (младшую), которая прожила всего два дня. Такая вот тяжёлая судьба выпала на долю царицы Марии: сама женщина сильная, она смогла дать жизнь шестерым сильным дочерям – и ни единому сыну.
Далее – в точности как у Пушкина: «Год прошёл, как сон пустой, царь женился на другой». В 1671 году друг царя боярин Артамон Матвеев устроил брак Алексея Михайловича со своей родственницей, 19-летней Натальей Нарышкиной. В придворном кругу произошла ротация: Нарышкины и Матвеевы «отодвинули» Милославских.
Молодая царица рожала три года подряд: сначала Петра, потом Наталью, потом Феодору.
Через пять лет после второй женитьбы царь Алексей Михайлович умер.
Наследником престола был заблаговременно объявлен пятнадцатилетний Фёдор Алексеевич, третий сын от первой жены; его венчали на царство 28 июня 1676 года. Он был болен цингой, почти не мог ходить, с места на место его переносили на руках.
По матери он был Милославский – и при дворе снова произошла рокировка: Милославские отобрали у Нарышкиных и Матвеевых главенствующие позиции обратно.
Артамон Матвеев и вовсе был сослан, вместе с семьёй, – тоже в Пустозёрск, где пробыл четыре года. Но, разумеется, не сидел в яме, как Авввакум, а жил с полным комфортом.
Безусловно, Матвеев и Аввакум встречались в Пустозёрске. Энергичный Матвеев вынашивал планы политического реванша – и мог пытаться превратить Аввакума в своего друга. Но пока что в Москве Матвеевых оттёрли от больших дел.
То было время, когда, при определённых условиях, никонианскую реформу могли остановить. Пятнадцатилетний царь Фёдор, хоть и учил грамоту под руководством западника и сторонника реформ Симеона Полоцкого, но находился под влиянием своей родной тётки, царевны Ирины Михайловны, а она стояла за старую веру.
Пост начальника приказа Большой казны, то есть управителя всеми финансами России, занял боярин Иван Михайлович Милославский, а другой приказ – Челобитный – возглавил убеждённый старовер Фёдор Соковнин.
