У евреев имелась давняя традиция сочинять поэзию для синагоги, но сама идея светской поэзии на иврите была для них в новинку. По сути, это было следование за арабской модой. Среди арабов поэзия была популярна в такой степени, какую нам трудно даже себе представить, — ведь у нас она находится где-то на задворках. Способствуя развитию еврейской поэзии, Хасдай внес новую струю в унаследованную от Саадии тенденцию включения элементов мировой культуры в еврейскую жизнь. В результате стихи о любви, о вине, о садах, о радостях жизни сделались характерной особенностью испанской еврейской культуры под владычеством ислама; кроме того, поэты, приспосабливая арабскую литературную моду, создавали также и религиозную поэзию. Современные исследователи считают этот период золотым веком поэзии на иврите.
Один из интереснейших людей этого периода — Самуил Ганагид, который в XI в., возвысившись из безвестности, стал правой рукой принца Гранады (к тому времени главные города Испании превратились в независимые княжества). Самуил получил образование и как раввин, и как арабский интеллектуал. Он сочинял стихи по-арабски и на иврите и был весьма искушен в политических хитросплетениях мелких княжеских дворов мусульманской Испании. В течение ряда лет он был фактическим правителем Гранады и, возможно, исполнял какие-то военные обязанности. Хотя Гранада была государством миниатюрным, то обстоятельство, что управляет ею еврей, составляло предмет особой гордости евреев и вызывало недовольство мусульманского населения. Самуил сумел передать власть своему сыну Иегосефу, но таланты свои он передать не смог, и Иегосеф был убит во время массовых антиеврейских выступлений мусульман в 1066 г. Такое крупномасштабное, кровавое выступление против евреев было в общем-то экстраординарным событием в мусульманском мире того периода. Самуил и его сын явно перешли черту, обретя такую власть в исламской стране.
Еврейская община мусульманской Испании не просто увяла, как это случилось с иракской. Нет, она была уничтожена в 40-х гг. XII в., после вторжения с территории современного Марокко альмохадов, фанатического мусульманского режима. Это был всего лишь второй случай в истории ислама, когда осуществлялись жестокие и систематические гонения на немусульман (единственный прецедент имел место в Египте в XI в.). Альмохады запретили на своей территории и христианство и иудаизм, и евреи либо ассимилировались, либо бежали из страны.
Но уже и сам ислам вытеснялся из Испании. На севере образовывались новые христианские государства, постепенно изгоняя мусульман. Толедо уже перешел под власть кастильского короля; многие евреи обрели убежище там. Поначалу на этих вновь христианизированных территориях евреев принимали, но к XIV в. это гостеприимство обернется ненавистью.
В числе еврейских семей, бежавших в XII в. из Кордовы, было семейство Маймонида, самого, может быть, знаменитого еврея средневековья. Когда Маймонид был еще ребенком, его отец, известный судья, предпринял вместе с семьей ряд переездов, закончившихся в Египте. Как мы уже видели, Египет всегда был крупным еврейским центром, и эта его роль еще более возросла, когда в X в. к власти пришла новая династия, построившая город Каир. Новый правитель, как и испанский, принял титул калифа, а одним из его главных советников был еврей, обращенный в ислам. При нем и его преемниках к евреям в Египте относились в общем благожелательно.
Мы так много знаем о евреях в средневековом Египте благодаря одному интересному обстоятельству. У евреев считалось нечестивым уничтожать любую запись, в которой упоминалось имя Бога или имевшую хоть какую-то религиозную значимость. На практике это правило распространялось на все тексты на иврите, а в конце концов и вообще на все тексты. В результате записи, которые больше были не нужны, закапывались в землю либо просто хранились где придется. В синагоге Бен Эзры, расположенной в старинном городе Фустате (прежде на окраине, а ныне в пределах территории нынешнего Каира), имелось специальное хранилище для письменного материала (гениза). Когда это хранилище в 1890 г. было открыто, в нем обнаружился бесценный материал. Книги, письма, договоры, торговые счета и транспортные накладные, брачные контракты, стихи, школьные письменные упражнения, речи, заклинания — это был задокументированный срез всей еврейской жизни от X до XIV в. Материал столь обширен, столь отрывочен и труден для расшифровки, что и теперь, век спустя, изучение его далеко не завершено. Но то, что уже сделано, позволяет в подробностях увидеть не только интеллектуальную сторону жизни, но и коммерческую и бытовую — информация, которой ни для какой другой части мусульманского мира мы не располагаем. Синагога Бен Эзры в Каире недавно отреставрирована, она открыта для посетителей. С документами из нее можно познакомиться в библиотеках Оксфорда и Кембриджа в Англии, в библиотеках Нью-Йорка и ряда других городов.
