В последующие десятилетия те, кому удалось спастись, вновь возвратились на территории Франции и Германии, но положение их не изменилось и существование оставалось угрожающим. В 1394 г. евреи были окончательно изгнаны из Франции, а на протяжении XV в. — из различных германских государств Центральной Европы. В конце XV в. евреев выселили и из Испании. Но эта история заслуживает особого рассказа.
На востоке Европы Византийская империя продолжала проводить суровую политику по отношению к евреям, введенную при Константине, ненадолго прерванную при Юлиане Отступнике и вновь установленную Юстинианом I. В начале исламского завоевания евреи Византийской империи изнывали под гнетом гонений со стороны императора Ираклия, которого евреи воспринимали как зловещую фигуру сатанинского масштаба.
Завоевание мусульманами византийских Палестины и Египта не принесло пользы их братьям в сердце Византии — в Юго-Восточной Европе и Западной Азии. Здесь облегчения от законодательных ограничений и периодических гонений не произошло. Репрессии распространились также и на территорию Южной Италии, входившей в состав Византийской империи, где находилась значительная еврейская община (см. начало главы). Самые сильные гонения пришлись на царствование Василия I, который в 873 — 874 гг. применял насильственное обращение евреев; эта практика была возобновлена в 943 г. Романом I.
Часть гонимых из византийской Италии евреев нашла прибежище в стране хазар. Это царство, расположенное на Северном Кавказе и граничившее с областями современной Южной Украины, представляло само по себе замечательный феномен. Во всем мире евреи были народом подчиненным, а в большей его части — и преследуемым; Хазарский каганат был в средние века единственным местом, где евреи стали сами себе хозяевами. Основано государство было хазарами, тюркским народом, переселившимся из Центральной Азии; его правители в начале VIII в. приняли иудаизм. Став иудеями по религии, они тем не менее оставались в стороне от основных еврейских установлений. Об их существовании знали в еврейском мире, и время от времени происходили контакты между ними и лидерами «большого» еврейства; так, Хасдай Ибн Шапрут из Испании в X в. переписывался с хазарским каганом Иосифом. Для преследуемых евреев всего мира хазары оставались источником надежды и гордости, ибо само их существование показывало, что Бог не оставил Своего народа.
Мы уже видели, как готские короли Испании старались уничтожить иудаизм в VII в. и как евреи были спасены в VIII в. появлением исламских завоевателей. Под владычеством ислама Испания стала домом для самой многочисленной и процветающей еврейской общины в Европе.
Большая часть Испании состояла под исламским владычеством до XI в., хотя район вокруг Барселоны перешел к христианам довольно скоро. Когда король Кастилии Альфонс VI в 1085 г. отвоевал у мусульман Толедо — это был первый крупный шаг в отвоевании христианами Испании, он предоставил гостеприимство андалузским евреям, и для них Испания стала тихой гаванью во времена альмохадских гонений (см. гл. 4). Так был заложен фундамент создания новой еврейской общины в христианской Испании; скоро еврейские политики, администраторы и финансисты стали занимать должности, аналогичные тем, что евреи занимали в мусульманской Испании. Эти евреи были чрезвычайно полезны для христианских королевств, так как знали страну и знали, как ею управлять; и самое главное, они знали язык страны — по-прежнему арабский. При этом не было опасений, что они могут свергнуть христианское правительство, как это могли бы сделать — будь они привлечены к государственному управлению — пленные мусульмане.
К 1248 г. христианские королевства контролировали всю Испанию, кроме небольшого мусульманского анклава в Гранаде. Арабский язык обладал по-прежнему высоким престижем как язык высококультурный, дававший ключ к греческой философии — ведь античные книги были доступны только в арабских переводах. Благодаря уникальному смешению арабских, еврейских и христианских ученых Испания стала центром распространения научных и философских знаний по всей Европе. Евреи сотрудничали с монахами, переводя греческие тексты на латынь, зачастую при помощи вариантов на иврите.
Эту деятельность особенно поощрял кастильский король Альфонс X Мудрый (царств. 1252—1284). В Толедо со всей Европы стекались христианские ученые в поисках новых переводов; это стимулировало пробуждение в Европе интереса к образованию и стало предвестником эпохи Возрождения. В окружении Альфонса X состояли придворные-евреи, для многих своих культурных начинаний он привлекал еврейских ученых — особенно астрономов — в качестве советников.
