В прошлом году мистер Бич был еще среди нас, бедняжка. Мирная, безболезненная кончина… (Утирает глаза платочком с траурной каймой.) Что ни год, еще кого-нибудь мы недосчитываемся. Это бекон… Это куропатки… тут бездна всякой дичи… (Раскладывает еду на траве.) Да, так я говорю, бедный милый мистер Бич… Надеюсь, сливки не прокисли… Мистер Хардкасл доставит бордо. Это я всегда ему доверяю. Но только когда мистер Хардкасл затевает с мистером Пиготтом спор о римлянах… в прошлом году они так увлеклись… Джентльмену полезно иметь своего конька, хоть из-за этого такая пыль в доме – от всех этих черепов и прочее… Да, так я говорю, бедный мистер Бич… Я у вас хотела спросить (понижает голос), как у друга дома, относительно нового пастора… Нас никто не слышит, нет? Нет, они же щепки собирают… В прошлом году нас постигло такое разочарование. Только-только все разложили, и нате вам – дождь. Да, так я вас хотела спросить насчет нового пастора, который заменит бедного мистера Бича. Мне сказали, его фамилия Сибторп. По-моему, я не могла спутать, потому что один мой кузен женат на девице с такой фамилией и мы с ними накоротке. Но когда у тебя дочь – ах, как я вам завидую, сэр Джон, у вас всего одна дочь, а у меня их четыре! Да, так я вас хотела спросить по секрету, про этого юного Сибторпа… не так ли?., потому что, должна вам сказать, третьего дня миссис Поттс рассказывала: проходит она мимо пасторского дома, белье приносила, а там мебель разгружают; и что же она видит? На шифоньере? Грелку на чайник! Ну конечно, она могла обознаться… Но я решила спросить у вас, как у друга дома, по секрету, есть ли у мистера Сибторпа супруга?
Тут хор деревенских в викторианских одеждах, бакенбардах и цилиндрах поет:
О, есть ли у мистера Сибторпа супруга? О, есть ли у мистера Сибторпа супруга? Вопрос это сложный, вопрос неотложный, он матери сердце тревожит, он матери сердце терзает и гложет, ах, им не задаться, ах, им не терзаться, когда у вас взрослая дочь, невозможно. Скорей расскажите, скорей объясните, облегчите сердца тревогу: неужто и правда – вместе с Библией, требником, вместе с халатом и стеком, вместе с удочкой, семейным альбомом – приволок он с собой этот символ супружества, домашнего символ уюта, эту несчастную грелку на чайник? Скажите, скажите, скажите! О, есть ли у мистера Сибторпа супруга? О, есть ли у мистера Сибторпа супруга?
Не успел хор допеть, появились участники пикника. Летят пробки. Нарезаны бекон, цыплята и куропатки. Уста жуют. Осушаются бокалы. Ничего не слышно, кроме жеванья и звона бокалов.
– Ну и лопают. – Миссис Линн Джонс шепнула миссис Спрингет. – Даже для здоровья не полезно.
Сэр Джон (стряхивая с усов волоконца мяса). Ну а теперь…
– Что – а теперь? – шепнула миссис Спрингет, опасаясь нового подвоха.
…А теперь, отдав должное потребностям тела, удовлетворим же потребности духа. Я прошу одну из юных дев спеть нам.
Хор юных дев. …Ах, не я… Только не я… Я, право, не могу… Жестокие, вы же знаете, я не в голосе… Я не могу петь без инструмента… и т. д. и т. д. и т. п.
Хор молодых людей. И, полно, вздор какой! Спойте нам «Лета последняя Роза». Спойте «Я не ласкал мою газель»[46].
Миссис X. (властно). Элеонор и Милдред нам сейчас споют «Быть бы мне бабочкой»[47].
Элеанор и Милдред покорно встают и поют дуэтом «Быть бы мне бабочкой».
От души вас благодарю, мои милые. А теперь очередь молодых людей. «Правь, Британия!»[48].
Артур и Эдгар поют «Правь, Британия!».
Благодарю, благодарю. А теперь мистер Хардкасл…
Сэр Джон (вставая и прижимая к груди свое ископаемое). Помолимся.
Все встают.
– Ну нет, это уж слишком, это уж слишком, – не вытерпела миссис Спрингет.
Сэр Джон. Всемогущий Господи, податель всякого блага, благодарим Тебя, за нашу пищу и питье, за красоты природы, за мудрость, какой Ты нас наделяешь. (Ласкает свое ископаемое.) И за великий дар Мира на земле. Дозволь нам быть Твоими верными рабами, дай нам нести свет Твоего…
Тут задняя часть осла, воплощаемая идиотом Албертом, пришла в движение. Намеренно или непроизвольно? «На осла поглядите! На осла!» Заключительная часть молитвы сэра Джона утонула в смешках, потом наконец стало слышно:
…счастливого возвращения, плотью укрепясь от Твоих даров, духом вдохновившись Твоей премудростью. Аминь.
