Геродот видел кости в каком-то другом ущелье. Скорее всего, его уже не отыскать, как и местонахождение с черными египетскими костями. За две с половиной тысячи лет оно, вероятнее всего, исчезло. Но Геродот, бесспорно, видел окаменевшие кости. А его коротенькое описание ущелья — первый в истории рассказ про местонахождение остатков ископаемых позвоночных.
Для древнего грека история мира выглядела сложной и замысловатой. С первых актов в ней участвовало такое множество персонажей, что легко было запутаться
В начале начал находился нерожденный Хаос, из которого появились Земля-Гея и еще две-три сущности, которых современные исследователи называют протобогами. В одиночестве и совместно они породили десяток детей — первое поколение богов, которое возглавил рожденный Геей Уран.
От брака Урана с Геей появились титаны и чудовища: сторукие, пятидесятиголовые, одноглазые и «меж детей наиболее ужасный» Крон. Уран отправлял их подальше от себя — под землю. Гея страдала от этого и сплела заговор против мужа-сына. По ее совету Крон оскопил Урана. Кровь упала на землю, из нее выросли гиганты, богини отмщения Эринии и лесные нимфы, а угодившая в море капля превратилась в Афродиту.
Теогония меж тем только набирала обороты: изначальные божества отличались чудовищной плодовитостью. Ночь родила Смерть, бога насмешки Мома и целую армию Сновидений. Гея исторгала из чрева все новых отпрысков, в том числе морского духа с железной душой. Явились на свет чудовищные горгоны и ехидна, седовласые от рождения богини и лернейская гидра.
В разных местах Греции сказания о прошлых временах рассказывали по-своему, и родословные богов, чудовищ и духов казались полнейшим хаосом. Первый античный поэт, Гесиод, попробовал систематизировать божественную неразбериху. В его небольшой поэме «Теогония» — 300 персонажей.
Конец божественному паноптикуму положило третье поколение богов под предводительством сына Крона — Зевса. Он свергнул отца, победил и заточил в Тартар титанов. Олимпийские боги под его предводительством уже не порождали чудовищ, но в браках с людьми дали жизнь героям-полубогам. Вместе они принялись очищать вселенную от монстров.
Постепенно мир становился безопасным. Зато самих героев оказалось слишком много, и они уже начали меряться силой с олимпийскими богами. Гея тоже жаловалась своему правнуку Зевсу и говорила, что ей тяжело носить столь многих героев.
Древний бог насмешки Мом посоветовал Зевсу устроить войну, чтобы герои истребили себя сами. Подброшенное богами яблоко раздора привело к Троянской войне, в которой сгинули почти все герои. Наступил век обычных людей, уступавших прежнему поколению во всем: в силе, долголетии и счастье.
Подобно многим древним культурам, греки видели в истории не прогресс, а регресс. Они полагали, что Земля со временем теряет жизненную силу и порождает все более мелкие и хилые создания. Давнее прошлое им казалось величественным и туманным временем, о котором рассказывали мифы. Австралийские аборигены дали ему хорошее название — Время сновидений. Древнегреческий писатель I–II веков Плутарх называл эти далекие времена эпохой чудес и трагедий, раздольем для поэтов и мифографов, где нет места достоверности и точности[144]. Его заполняли исчезнувшие персонажи: титаны, гиганты, герои, монстры.
От мифического прошлого остались следы. Например, кусок глины, из которой лепили первое поколение людей. Или камень, который вместо младенца Зевса подсунули Крону. А еще кости — огромные кости чудовищ и легендарных героев.
В Древней Греции, как и в других культурах, сформировалась мифическая палеонтология, которая показывала, каким был мир до появления современных людей. Вместо динозавров в ней были гидры и драконы. Вместо мамонтов — огромные коровы. Вместо ударов комет — потопы и всевозможные божественные кары. Отличались персонажи, но в главном мифическая и научная палеонтология совпадали: обе объясняли, откуда взялся мир и каким он был в глубоком прошлом, до людей. И иллюстрировали эти знания огромными костями.
Во II веке н. э. по Элладе путешествовал состоятельный писатель Павсаний. Он поставил перед собой грандиозную цель: рассказать про все важные достопримечательности и священные места Греции. Он описывал храмы, дотошно перечислял сохранившиеся в них картины и статуи, записывал предания о священных рощах. Его «Описание Эллады» по случайности почти целиком дошло до наших дней и стало одним из главных источников для изучения Античности. Исследователи сравнивают книгу Павсания с путеводителем и лестно называют «Бедекером древности». В топографическом отношении ее и сегодня можно брать в путешествие и пытаться представить на месте кварталов и домов древние стадионы, храмы и могилы героев.
