По одной версии, драконы линяют и сбрасывают кости так же, как змеи старую кожу. Сочинение VI века утверждало, что драконы меняют кости, когда им исполняется тысяча лет. «В районе Пу-нин (провинции Гуандун) есть “остров захоронения драконов”. Старики говорят: “Драконы сбрасывают свои кости на этом острове. До сегодняшнего дня там еще остается много драконьих костей”… Много их лежит в земле, кое-где глубоко, а кое-где близко к поверхности; зубы, кости, позвоночники и лапы — есть все», — говорилось в книге[347]. Еще рассказывали, что драконы перед линькой лезут на горы, поэтому именно там во множестве валяются их старые кости[348].
По другим объяснениям, кости принадлежат погибшим или умершим от старости драконам. Китайский историк IV века писал, как появились залежи костей в провинции Сычуань: драконы спустились с неба, а когда хотели вернуться обратно, небесные врата захлопнулись, и драконы рухнули замертво. «Вот почему здесь можно выкопать кости дракона»[349].
Вера в чудесную силу драконьих костей распространилась и по другим странам Востока вместе с китайской культурой. Окаменелые кости, в том числе гигантских плейстоценовых оленей, под видом священных костей дракона хранили в японских святилищах[350]. В Бурятии большие ископаемые кости (мамонтов) называли останками чудовищ лу, которые, постарев, падают на землю. «Этих лу много, и погибшие тотчас же заменяются новыми», — объясняли буряты[351].
Монголы тоже знали кости драконов, к которым причисляли и остатки динозавров. Однажды из-за этого случился забавный курьез. В музее Улан-Батора советские палеонтологи в 1950-х годах установили большой скелет хищного тарбозавра. Во время землетрясения череп стал покачиваться, и уборщица, пожилая монголка, решила, что это оживает древний небесный дракон[352].
В Средние века русские называли Урал просто Камнем. За ним лежали неизведанные земли, которые упирались в Лукоморские горы, где мир обрывался. На холодных безлюдных просторах молва размещала диковинные племена и чудовищ, чьи кости показывали в сибирских городах, а некоторые даже привозили из-за Камня.
Например, метровые когти гигантской птицы. На Колыме говорили, что в прежние годы она опустошала эти края и, чтобы избавиться от нее, какой-то хитрец прибил к вершине сосны железный кол. Птица села на дерево и погибла, пронзив себя насквозь[353].
Юкагиры расщепляли эти когти на пластинки и приклеивали к древку луков для упругости. Благодаря волокнам увеличивалось натяжение луков и, кроме того, стрельба получала магическую помощь: с той же целью охотники в Европе добавляли кошачьи когти и глаза сов в металл при отливке пуль[354].
В 1820-х годах гражданский тобольский губернатор А. М. Тургенев прислал громадный птичий коготь в Московский университет. Им оказался рог шерстистого носорога[355].
Рога носорогов по форме действительно похожи на птичьи когти: они изогнутые, сплюснутые с боков. Только размер у них огромный: у шерстистого носорога они могли вырастать до полутора метров в длину.
В 1823 году рога сыграли злую шутку с немецким натуралистом Г. Г. Шубертом, который принял их за остатки вымершей птицы и ухитрился дать ей научное название «древний гриф» (
Черепа носорогов юкагиры признавали за голову той самой страшной птицы[358].
Хорошо сохранившийся, очень крупный рог шерстистого носорога.
Суеверия про птичьи когти оказались очень живучими. Всего несколько лет назад в Корякии пожилой оленевод рассказывал натуралисту К. Г. Горохову, что находил кости мамонтов, а однажды подобрал коготь птицы, которая, наверное, на китов охотилась. Горохов нарисовал рог носорога и спросил: не так ли выглядел коготь? Старик кивнул.
В Средние века подобные «когти» как диковину вывозили из Сибири. По преданию, арабский халиф Гарун ар-Рашид в 807 году отправил подарки императору Карлу Великому (тому самому, чей реликварий украшен короной с зубами шенштий). Это были дары от повелителя Востока повелителю Запада. Среди подарков числился коготь чудовищной птицы грифона. Со временем коллекция затерялась, но сохранились подробные описания предметов, которые позволили зоологам понять, что когтем грифона был рог шерстистого носорога[359]. Судя по сохранности, его нашли в вечной мерзлоте Сибири, и он проделал замысловатый путь сначала на Арабский Восток, затем в Западную Европу.