Ынми согласно кивнула. У нее было детское лицо, более круглое и полное, чем у ее сестер. Она была одета скромно: капри цвета хаки и тонкий белый кардиган.
На дворе стоял июль, и мы заказали на двоих патбинсу, чтобы спастись от влажности. Эта версия была гораздо более сложной, чем домашние произведения из моего детства, ее основа представляла собой идеальную мягкую ледяную стружку, покрытую пастой из сладкой красной фасоли и украшенную аккуратно нарезанной клубникой, идеальными квадратиками спелого манго и маленькими подушечками разноцветных рисовых пирожных. Тонкая паутина сгущенного молока стекала по бокам, а сверху возвышалась пирамидка мягкого ванильного мороженого.
«И от кого же ты избавишься следующим?» – спросила Ынми, аккуратно проводя ложкой по стружке льда и сладкой красной фасоли, за которой тянулась тонкая нить сгущенного молока.
Я размышляла над этим вопросом, представляя себя в путешествии с пересадкой на разные виды транспорта. Я видела, с каким трудом справляюсь с большими животными, как они упрямятся, когда мы садимся на пароход, поезд, паром. Я решила, что лучше сначала отказаться от крупных.
«Думаю, корова, а потом лошадь», – сказала я.
Выбрать между ягненком и обезьяной оказалось сложнее. Оба животных маленькие и легко управляемые. Ягненок казался наиболее комфортным вариантом. Я вообразила, как зарываюсь в его шерсть, чтобы согреться, трясясь в одиночестве в поезде, мчащемся в неведомую тьму. Но ведь обезьяна – лучший компаньон, способный помочь пережить это нелегкое путешествие.
«Я бы сохранила… обезьяну», – решила я.
«Интересно, – сказала она. – Итак, каждое из животных символизирует твои жизненные приоритеты. В первую очередь ты избавляешься от того, кого считаешь наименее важным. А тот, кого ты оставляешь в конце, является твоим высшим приоритетом. Лев символизирует гордость, от которой ты отказалась в первую очередь».
«Это имеет смысл, – сказала я. – Я боялась, что он съест остальных животных, точно так же, как гордость разъедает другие наши приоритеты. К примеру, слишком гордый человек не способен по-настоящему любить или продвигаться по службе, если чувствует, что все вокруг ниже его достоинства».
«Корова символизирует богатство, потому что ее можно доить. Лошадь – карьеру, потому что на ней можно быстро скакать. Ягненок – это любовь, а обезьяна – твой ребенок».
«А кого из них сохранила ты?» – спросила я.
«Я выбрала лошадь».
Ынми единственная из сестер училась в колледже и окончила его лучшей в своей группе по специальности английский язык. Она получила работу переводчика в авиакомпании
«Ты рассказала об этой игре моей маме? Что она выбрала?» – спросила я, надеясь, что мы выбрали одно и то же, что она выбрала меня.
«Твоя мама, конечно, оставила обезьяну».
Два с половиной года спустя мать позвонила мне и сообщила, что у Ынми рак толстой кишки IV стадии. Она продала квартиру халмони и хранила свои вещи в квартире-студии в жилом здании с коммерческими помещениями на нижних этажах. Сама же переехала к Нами и Имо Бу, чтобы они могли ей помочь, пока она проходит химиотерапию.
Подобный диагноз просто не укладывался у меня в голове. Ынми была человеком пуританской морали. Ей было всего сорок восемь. Она никогда в жизни не курила. Она занималась спортом и ходила в церковь. Если не считать наших редких холостяцких «куриных» вечеров, она почти никогда не пила. Ее никогда не целовали. Такие люди не болеют раком.
Я погуглила аденоматозные полипы, маленькие грибовидные наросты, ядовитые грибы, которые разрослись в большие злокачественные цветы из розовато-коричневых тканей толстой кишки моей тети. Теперь я знаю, что к тому времени рак поразил соседние органы и дал метастазы в три регионарных лимфоузла. Но в тот момент я не понимала, что это за болезнь. Я не следила за изменением клинической картины, как делала в случае моей матери. Я знала только то, что у нее рак толстой кишки и что она проходит химиотерапию и прилагает все усилия, чтобы его победить. И этого было достаточно, чтобы искренне верить, что она это сделает.
Двадцать четыре химиотерапевтические процедуры спустя в День святого Валентина Ынми умерла. Космически жестокая судьба для женщины, никогда не знавшей романтической любви. Ее последними словами были: «Куда мы идем?»
