Любимой подруге и ученице Чонми.
Я до сих пор слышу твой смех, пока сижу и рисую в своей студии. Однажды ты пришла на первый урок рисования в стильном платье и модных солнцезащитных очках. Тогда я про себя подумала: «О, эта богатая дама пробудет в классе в лучшем случае месяца два». Однако ты меня удивила и за год не пропустила ни одного занятия. Я видела, что ты не просто занимаешься живописью, тебе это очень нравится.
Мы с вами, двумя дамами, прекрасно и радостно проводили время на уроке. Это было больше похоже на клуб женщин среднего возраста, чем на художественный класс. У нас было много общего, потому что мы ровесники. Мы пили кофе со сладкой булочкой, которую ты всегда приносила на занятия. Мы смеялись над множеством забавных историй, которые рассказывали друг другу.
Так продолжалось целый год, пока ты не перестала посещать занятия. Ты сказала, что у тебя просто проблемы с пищеварением, ничего страшного. Я ответила: «Береги себя, сестра».
Я до сих пор не могу поверить, что это был последний раз, когда ты держала в руке кисть. Я молилась за тебя, сохраняя твой корейский чайник, который ты начала рисовать незадолго до того, как заболела.
Я начала верить в чудо. Я могла бы вернуть тебе чайник сразу после того как ты перестала приходить на занятия, но загадала, что, если его сохраню, ты поправишься и вновь будешь той счастливой женщиной, которую я знала.
Настало время, когда я больше не могу его хранить. Я знаю, что ты больше не страдаешь от боли и обрела покой на небесах. В моем воображении ты входишь в мою студию, светло и жизнерадостно смеясь. Но каждый раз я вынуждена видеть, что ты больше не сидишь и не рисуешь на своем любимом месте.
Чонми, ты красивая, добрая и отзывчивая женщина, и я тебя очень люблю.
Почему она не дождалась, пока я открою дверь? Очевидно, учительница рисования моей матери знала, что она умерла, но сохранила адресованное ей письмо. Но, если это было написано для моей матери, подумала я, почему она не написала его по-корейски? Не перевела ли она это письмо специально для меня? В глубине души я чувствовала или, может быть, надеялась, что после смерти мамы я каким-то образом ее поглотила, что теперь она стала частью меня. Мне было интересно, не считает ли ее учительница рисования, что, обращаясь ко мне, она получает максимальный шанс быть услышанной?
Я порылась в холщовой сумке с изображением маленьких Эйфелевых башен, в которой мама хранила свои принадлежности для рисования. И пролистала ее альбомы с рисунками. В том, что поменьше, находились ее ранние рисунки. На второй странице был карандашный набросок Джулии. Тот самый, где она выглядела как толстая сарделька с лицом. Я вспомнила, как она отправила мне ее по мессенджеру, когда впервые начала посещать занятия, и как, несмотря на крайне отдаленное сходство, я гордилась тем, что она пробует что-то новое.
