Мишель плачет в супермаркете полностью

Вскоре я отправилась во Флашинг[135], чтобы запастись солеными креветками, хлопьями красного перца и соевой пастой. После часа, проведенного в пробке, нашла на выбор пять разных магазинов сети H Mart. Заехала в тот, что на Юнион-стрит. На парковке была оборудована большая открытая площадка с различными растениями и тяжелыми коричневыми глиняными кувшинами. Я узнала онги, традиционные сосуды для хранения кимчи и ферментированных паст, хотя у моей матери никогда не было таких кувшинов дома. Нами рассказывала, что в былые времена у каждой семьи на заднем дворе их было как минимум три. Старинный прочный сосуд среднего размера оказался тяжелым. Мне пришлось держать его обеими руками. Было решено его купить и попробовать свои силы в самом популярном блюде Маангчи – кимчи. Я задумала приготовить два вида: чонгак и тонбэчу[136]. Гигантский кочан пекинской капусты стоил всего доллар и был размером практически с онги. Три редьки чонгак, перевязанные синими резинками, стоили семьдесят девять центов за штуку. Я купила шесть штук, их зеленые хвостики торчали из моей большой хозяйственной сумки. Затем докупила остальные ингредиенты – сладкую рисовую муку, перец кочукару, рыбный соус, лук, имбирь, зеленый лук, ферментированные соленые креветки и огромную упаковку чеснока – и отправилась домой.

Компьютер на кухонный стол, кнопка Play. Разрезала капусту пополам. В тот момент, когда нож прорезал ее восковое и твердое основание, она издала очаровательный писк. Я раздвинула его «нежно и вежливо», как велела Маангчи, и листья легко отделились, как листы сморщенной папиросной бумаги. Разрезанная пополам капуста обнажила красивое внутреннее деграде[137]. Ее сердцевина и внешняя оболочка сияли девственно-белым цветом, а светло-зеленые листья ближе к центру желтели. Самой большой посудиной был сотейник для запекания индейки, который Фрэн купила в качестве свадебного подарка. Я наполнила его холодной водой и замочила половинки, чтобы их промыть. Затем вылила воду, пересыпала листья четвертью стакана соли, поставила сотейник с капустой на кухонный стол и установила таймер на полчаса, чтобы затем перевернуть капусту.

Единственным незнакомым мне ингредиентом была сладкая рисовая мука. Ее необходимо превратить в жидкую кашицу и использовать в качестве связующего вещества. В небольшой кастрюле я смешала две столовые ложки муки с двумя стаканами воды, а затем, после того как смесь начала пузыриться и загустевать, добавила две столовые ложки сахара. Моя выглядела более густой, чем у Маангчи. Это была молочного цвета студенистая жидкость, по консистенции напоминающая сперму.

Возможно, было слишком амбициозно браться за два вида кимчи одновременно, но можно же использовать один и тот же маринад для обоих. Так что я принялась мыть редьку. Грязная белая редька после щетки так и не очистилась. Тогда я решила ее очистить ножом, потеряв добрый сантиметр ширины и без того маленькой редьки, но обнажив наконец яркий белый цвет. Прозвенел таймер, я перевернула половинки капусты, чтобы они и с другой стороны пропитались появляющейся на дне кастрюли соленой жидкостью. Листья уже начали вянуть.

В блендере я измельчила лук, чеснок и имбирь так же, как делала это ЛА Ким для маринада гальби, и переложила редьку в самую большую кастрюлю, которая у меня была. Ополоснув вторую половину сотейника, смешала измельченные душистые ингредиенты с рыбным соусом, солеными креветками, хлопьями красного перца, нарезанным зеленым луком и приготовленной ранее кашицей, которая наконец остыла. Смесь получилась ярко-красной и ароматной, так что у меня сразу же потекли слюнки. После того как сработал последний таймер, я тщательно вымыла все овощи, благодарная за свою большую, хоть и единственную раковину.

В квартире было жарко, все окна были распахнуты настежь. Я вспотела и разделась до спортивного лифчика, чтобы не испачкаться в кимчи. На столешницах не хватило места, и все миски переместились на пол кухни. Поместив красную пасту в сотейник между ног, я положила в смесь свежевымытую капусту. По совету Маангчи промазала пастой каждый капустный лист, глубоко вдыхая, чтобы осознать этот опыт. Видео пришлось останавливать подбородком, поскольку руки были покрыты ярко-красным слоем маринада. Я сложила кимчи в аккуратный комок, уложила на дно онги, а сверху добавила редьку.

У нас не было посудомоечной машины, поэтому следующие полчаса были посвящены мытью сотейника и блендера и оттиранию с пола стойких пятен пасты кимчи. Весь процесс занял чуть больше трех часов, но все эти действия оказались успокаивающими и более простыми, чем я предполагала.

После двух недель брожения блюдо стало идеальным. Отличное дополнение к каждому приему пищи и ежедневное напоминание о моей компетентности и упорном труде. Весь этот процесс заставил меня еще больше оценить кимчи. В прежние годы, если после еды на тарелке оставалась пара кусочков кимчи, я небрежно их выбрасывала. Но теперь, после того как сделала это блюдо с нуля, я добросовестно возвращала несъеденное обратно в онги.