Или вот тоже, где-то в Австрии, после лазанья по горам, я пришел поздно вечером в гостиничный номер, включил телевизор, шла какая-то оперная постановка -они там переодевались в военную форму, раскачивались на качелях над залом, и одновременно пели. Это было так пронзительно, будто вся наша человеческая история, упорно зовущая в какой-то абсурдный и величественный героизм. Я был в восторге, с мокрыми глазами - просто не мог понять, что это такое?! Оказалось «Соы Гап 1ийе». Это же комическая опера, и вообще я не очень люблю Моцарта. Но все безуспешно пытаюсь с тех пор найти где-то видеозапись этой постановки.
06.04
О «неправильных» линиях и о том, что не стоит бояться их оставлять:
Рыжий кот не боится лишних игрушек.
08.04
Покажи, где ты вернешься,
Покажи, вернешься ли и зачем...
Напевая эти слова, я вдруг почувствовал - нет, не на губах, но где-то в овальной сходимости мозга - вкус детсадовской манной каши. Можно сказать, в этот момент я был отделен от нее не на целую вселенную, как обычно, а лишь на одну-две галактики.
09.04
Раздумывал о нашей грядущей японской антрепризе, об одиноком актере, читающем мои тексты на манер театра Кабуки, делающем паузы, жестикулирующем. Будто работаю я нахимическом заводе, что расположен за городом, там, где начинаются горы. Ехать туда надо несколькими автобусами, с пересадкой. И вот, стоя на остановке, в лесистых предгориях, я все жестикулирую, читаю свои тексты на японский манер. (Этот завод, кстати, находится в Ивано-Франковске. Я должен был там работать по распределению, но сумел отвязаться).
10.04
Видел «чудо в Дортмунде», когда «Боруссия», проигрывая 1:2 к 90-й минуте, играя отвратительно и сама уже ни во что не веря, вдруг забила два мяча в компенсированное время и прорвалась в полуфинал.
Однако главное для меня случилось раньше, еще в перерыве между таймами. Я в который раз с неудовольствием созерцал «Портрет Т. Шевченко и лодку», но вдруг пришла мысль чуть-чуть - на 1 см, не более - удлинить пестик у мальвочки. И картина воспрянула - с этим желтым пестиком, который стал напоминать кинжал и в то же время сопрягаться с желтым веслом на корме! А над ними - сияющий и мрачный Шевченко.
11.04
Еще раз о театре Кабуки. Вспоминается странное чувство, когда я понял, что их маски - всего лишь раскраска. Такая же была и у подражавшей им группы «К188», такая же была и у автобусов. Я помню, как первый раз подошел разрисованный автобус - кажется, номер 146. Ну и что, я сел в него и поехал, в этом автобусе 146-го маршрута. Это было в эпоху перестройки.
12.04
Я вижу лодку. В ней два человека. Один - совсем старый, другой - помоложе, но оба готовятся к смерти. Они раскрывают днище, под ним обнаруживается огромное гребное колесо. «В колесе упасть на штрафную», - говорят они. Что-то в таком роде. И оба совершенно спокойны. «Я был неплохим моряком», - думает Бернар. (Это из рассказа Бунина).
Анжела напомнила мне. Сегодня три года, как мы переехали в Берлин.
13.04
Готовлюсь к Японии. У зрителя должно возникнуть смущение: не понимает ли он потому, что это совершенно понятный не-японский текст, однако зачем-то исполненный в странной японской манере, или, напротив, это очень японский текст, и потому так сложно перевести его в европейскую манеру.
Смотрел «кёгены» - фарсы театра Но. Такая чистота, аккуратность, стиль. И в то же время народная терпкость. Как они бьют ножками! Топают.
14.04
Вспомнил вдруг «тысячелетнюю» оливу рядом с церковью Агонии в Иерусалиме, в Гефсиманском саду - дескать, свидетельницу пленения Христа. Ее пыльный обрубок. Почему так жалко выглядят места божественного явления, оказавшиеся в толще городов - эта церковь Агонии, выходящая фасадом на убогое шоссе, или даже Стена Плача? Но по-прежнему будоражат места откровения в горах, на высотах. Храм 1еры на Самосе, где чуть выше по склону, на залитой полуденным солнцем тропе я встретил саму Геру - в виде старушки в черном. Плато Ниды на Крите, каким увидел его маленький Зевс, впервые выглянув из пещеры.
Встреча с силами, а не преданием. Предание рано или поздно обернется предательством. В то время как силы не способны предать. Разрушить тебя, изничтожить в жажде, упереть в каменную стену - но не предать. Их эпюр, абрис на склоне. Старушка Гера - особенно, если тебе повезет и будет шанс перенести ее через ручей. В одной сандалии. Суарес, ван Перси, которые всегда в силах забить - сейчас, вот в этот самый момент.
Ну и «Христос в силах», конечно.
Снова думал о том, как удлинил пестик у мальвочки. Это называется «прикол». Но что такое прикол, как не свободная жизнь, сама композиция жизни?!
15.04
По школьному коридору, в тени весеннего дня за окнами, я возвращался к себе в рабочую комнату. Навстречу мне, с кем-то в паре, скользил Владик Монро. Еще издали он протянул руку: «Пока, Юрка!» Я сразу все понял, и мы находу хлопнули друг друга ладонями, «дали пять»: «Пока, Владик, пока!». Я обернулся и смотрел ему вслед. Мне подумалось еще крикнуть: «Встретимсяу берегов Реки!», или что-то в таком роде, но зачем - это было бы излишне.
16.04
