Потому что сердце всегда ждет. Сердце всегда помнит и любит.
Всегда.
Хотите историю расскажу? Короткую? Про говорящего слона. Это случилось очень давно. У нас в Казахстане. В городе Караганде, там, где шахтеры, степь и много-много угля. Был в нашем городе крохотный зоопарк, а в нем жил самый знаменитый настоящий говорящий слон. Звали его Батыр, наверняка вы про него слышали! Про него же во всех газетах писали, по всем каналам новости крутили. Всюду перестройка, гласность, все как с ума посходили, а у нас слон, говорящий… Такая у нас страна, такая у нас земля, и мы сами такие, по-другому не можем…
Батыр говорил: «Мама!»
И разные другие слова… Добрые и злые, разные…
И ел булки с ладони, ласково брал хоботом, добрыми глазами смотрела на тебя живая гора. К этому слону была приставлена специальная женщина-ветеринар. А мой дядя любил ее и это чудо. Он приходил к этой даме, они держались за руки и целовались. Тихо, украдкой. На них удивленно смотрели животные и птицы. Мартышки смеялись, птицы пели. Жираф изумленно тянул шею…
И вот однажды Батыр заболел, вдруг, ни с того ни с сего. У него внезапно поднялась температура, давление стало скакать, и тяжелая боль поселилась в нем… И женщина-ветеринар всю ночь сидела рядом с ним и колдовала при помощи своих лекарств, а мой дядя целовал ее в темную кудрявую макушку. И нежно укрывал курткой, чтобы ее тонкие плечи не дрожали от холода.
А я держала Батыра за хобот и обещала ему, что он скоро поправится. А над нами сияли бесконечные тихие звезды. И фонари одинокими оловянными солдатиками сторожили нас и наш труд. Ночные птицы в темном небе, где сребреником сияла луна, произносили свои колдовские заклинания. И ветер уносил куда-то в неизвестные нам края запах булки, лекарств и мои обещания. Я прислушивалась к сумраку и слышала дядин шепот, смех той женщины и их поцелуи, тайные и загадочные…
В ту ночь я поняла, что такое счастье…
Мне было тогда двенадцать лет.
А потом эта женщина-ветеринар неожиданно уехала в Таджикистан. У нее там вдруг тяжело заболела мама. Маленькая старенькая мама… Не вывезти в Казахстан и одну не оставить.
И вскоре в Таджикистане началась война.
Люди стреляют, люди умирают. Никто не трогает ласковым хоботом твою ладонь. Никто не смотрит добрыми глазами в твою душу…
Батыр страдал, ему было грустно без той женщины, он любил ее и ревновал к моему дяде. Но разве мог знать слон, даже такой необычный, как Батыр, что женщины не могут любить слонов? Он этого не знал и по-прежнему надеялся, и это было мучительно для его огромного сердца.
А ведь это всем известно: чем больше твое сердце, тем тебе больнее.
Он, дивный и мощный, родился и вырос в зоопарке и, конечно же, не знал, что он не человек, а слон. Да и откуда ему это было знать?
Трудно понять, кто ты есть на самом деле, если ты никогда не видишь подобных себе…
Слон все говорил той женщине – лечившей его, спасавшей ему жизнь – свои нелепицы и по-русски, и по-казахски. Он даже матерился.
А женщина его все равно не любила. Она любила моего дядю.
Слоны бывают такие упрямые и не хотят понять простых вещей…
А дядя все не мог простить, что отпустил ее, ту невероятную женщину… Туда, где теперь война.
Где люди стреляют, люди умирают, падают в песок. И ничей теплый хобот не коснется твоей ладони, ничьи добрые и грустные глаза.
И больше мы ее никогда не видели…
И слонов таких тоже.
Умирающих от любви и от тоски и кричащих в темноту: «Мама!»
Призывающих и ждущих, несмотря на то что нет ответа, нет даже эха… и только твой одинокий голос в темноте, где все те же бесконечные звезды, и никто не знает, видит ли она их сейчас, смотрит ли на небо вместе с тобой и помнит ли она тебя и время, прожитое вместе с тобой…
Слон ждал, что она вернется.
Дядя ждал, что она вернется.
Я ждала, что она вернется.
Мы не могли не ждать… Иначе мы просто сгинули бы среди будней и выходных, среди прохожих и посреди этой треклятой осени…
А она не возвращалась… Она не могла вернуться… Может, она хотела бы вернуться, если бы могла…
Дядя бросил все дела, оставил дом на меня и уехал в Таджикистан, искать ее… Он обещал не возвращаться без нее, он гарантировал, что мы устроим грандиозный праздник, когда он вернется вместе с ней.
Я ждала его, я ждала праздника.
И слон тоже.
А дядя ездил зря, он ее не нашел. Даже следов ее. Только слова о ней…
Он встречал разных людей, которые говорили, что видели ее среди войны, среди смерти и крика.
Они говорили о ней только хорошее.
Добрая женщина-ветеринар. Она была в какой-то звериной лечебнице, и вдруг раздались взрывы, началась перестрелка. Собаки, и кошки, и другие животные, и птицы – все закричали и завыли, они как будто сходили с ума со страху.
И как не сойти, когда неожиданно ты видишь, как твой друг-человек становится зверем.
(Я бы тоже сошла с ума, совершенно точно.)
И смерть так близко… Так непонятно и бессмысленно близко. И даже не принять этот бой с ней.
