Рядом соседка, Валентина Тимофеевна, явно заинтересовалась разговором. Спрашиваю: «А вы помните свою первую любовь?», она мне в ответ с ухмылкой: «Да дохера их было, этих первых любовей, я же в воинской части работала, в снабжении, меня все любили!» Но потом выясняется, что любовь все-таки была – трагическая, он погиб под поездом, вспоминать тяжело, проще отшутиться.
В соседней палате Иван Васильевич, глаза голубые, пижама в цвет глаз, тоже судьба сложная, рассказывает про смерть сына, плачет и очень злится. А потом рассказывает про свою профессию – огранщик алмазов, и глаза загораются: сразу видно, что это была не просто работа, а дело жизни и страсть – вертит в руке невидимый камень и показывает, как «договаривался» с ним, искал подсказки, как «войти», откуда начать огранку, как показать его во всей красе…
Как быстро в хосписе подсвечивается то, что для человека в жизни было важнее всего…
На обходе пациент спрашивает меня:
– А вы любите бутерброд просто с маслицем? Помнится, мы в детстве любили сверху еще сахаром посыпать. Лучше любого пирожного! Эх, молодежи не понять!
С соседней кровати:
– Скоро поймут.
И все смеемся. Так и приободряемся.
Проводили сегодня «тележку радости» под названием «Итальянский полдень».
Меню: пицца «Маргарита», пицца «Пепперони», тирамису, панакота и фирменный чай от волонтера Руфины.
Случайно слышу разговор Веры Антоновны по телефону:
– К нам только что итальянцы заходили, привезли пиццу и целый бак какого-то чая. Сижу ем.
В цветочной лавке недалеко от хосписа у меня репутация ловеласа. Ну или по крайней мере заботливого мужа. На лето, да и на сентябрь выпало довольно много дней рождения, и я иногда заезжаю за цветами для пациентов. У меня есть маленькая хитрость для выяснения любимых цветов. Знакомясь с пациенткой, спрашиваю:
– Нравится ли вам у нас? Как вам цвета в вашей комнате, не слишком ли яркие? Кстати, какой у вас любимый цвет? Красный? Отличный цвет. В этом году, кстати, тюльпанов красных было море. Вы любите тюльпаны?
Но А. Д. тюльпаны не любит. Ей нравятся розы – красные и большие. А еще тишина и вишневые пирожные. Сегодня у А. Д. день рождения. Вишневые пирожные, красные розы и врач, который пришел вместе со мной поздравить пациентку («У вас тут точно нормальная больница?! Меня туда привезли?»).
Несмотря на то, что цветы часто привозят благотворители или волонтеры, каждый раз в дверях цветочной лавки меня встречает широко улыбающаяся продавщица Марина с вопросом: «И какие цветочки у нас сегодня?», что иногда смущает очень.
Думаю, что надо остепениться уже и пореже это делать.
Странная штука жизнь.
Не экономьте себя. Отдавайте себя. Не жалейте себя. И берегите тех, кто рядом, хоть это и самое трудное – беречь именно тех, кто близко. Даже если кажется, что у них, у близких, все хорошо и им ничего от вас не нужно…
Потому что сроков никто не знает и потому что мы все очень друг другу нужны. Уже сейчас. Не только на хосписной койке, но и до нее. Ведь койка эта может и не случиться, а значит, времени долюбить и доцеловать может просто не быть…
Сегодня услышала новое определение своей работы и себя. Уже собирается коллекция высказываний, которую можно назвать «Координатор хосписа глазами пациента (и не только)».
Андрей (пациент) своей маме:
– Мама, знакомься, это Мира. Она научила меня пить и курить.
Николай Петрович знакомит своего нового соседа по палате со мной:
– Когда тебе уже ничего не светит, приходит она.
Борис Александрович:
– Я понял, кто вы. Вы тот человек, который своей заботой или общением… Или так: ваша миссия здесь – подготовить нас к… подготовить нас, нашу душу, к легкому и спокойному переходу туда. Вот! Вы как телеканал «Спас».
Эмма Сергеевна:
– Мира, вы для меня как второй батюшка. Поговорите со мной! Я все время смотрю на часы и жду, когда закончится день. Помогите мне, скажите, как быть.
Тамара Евгеньевна, жена пациента, поздравляя меня с Днем медика:
– Вы, дорогая моя, можете не быть медиком, потому что вы гораздо важнее для больных. Вы – сопереживатель…
Это про индивидуальный подход и про разность взглядов.
Думаю, у коллег тоже найдется в копилке что-то подобное.
Любовь Алексеевна – отчаянная мотогонщица. С тринадцати лет профессионально занималась мотоспортом – были и кубки, и медали… и реанимации.
Сейчас родные не дают гонять, мотоциклы стоят в гараже, Любовь Алексеевна их разбирает и собирает заново, чтобы не потерять сноровку. На двоих с внуком еще есть скутер, электросамокат и моноколесо.
Стало чуть получше, и захотела на улицу, и чтобы в снегопад. Погоняли немного на коляске, спасибо нашему дворнику, расчищавшему перед нами дорогу.
День рождения Зинаиды Аркадьевны продолжает шагать по планете нашего хосписа. Первый раз я рассказала о ней, когда застала урок по станку в палате.