И ее педагогические наклонности не дают ей покоя все время проживания у нас. Хлебом не корми – дай поделиться секретами мастерства и показать различные упражнения!
Поэтому, когда наша коллега изъявила желание познакомиться с З. А. лично и взять у нее урок растяжки, я тут же пошла договариваться. З. А. восприняла предложение с большим энтузиазмом! Объявила медсестрам, что у нее сегодня важный посетитель, тщательно оделась и потребовала вывести ее в холл, потому что в палате места мало, а импровизированный балетный станок в виде спинки дивана она уже опробовала во время празднования своего дня рождения.
Урок балета не то что удался, он прошел абсолютно феерично! В этот момент в холле находились сотрудники и родственница одного из пациентов, которые не сводили глаз с нашей великолепной пары: ученицы и педагога. Это было очень красиво и весело одновременно!
Зинаида Аркадьевна «включила учителя», шлепала Аню по коленке и попе, и ругала, и хвалила, и вдохновляла. А потом, утомившись, они сидели на диване и разговаривали…
Завтра З. А. едет домой. «Эх, – говорит она, – жаль, у меня квартира однокомнатная, некуда там гран батман кинуть!»
И. А. у нас в хосписе – охотник и охотинспектор. К теме зверей неравнодушен. Вместо киносеансов в холле просит ставить передачи о животных. Если я отвлеклась и что-то пропустила, велит: «А ну, перемотай на четыре минуты назад! Еще, еще… Вот! Смотри!» И я послушно смотрю, как на экране разворачивается драма: голодный белый медведь долго подбирается в стиле ниндзя к загорающему на льдине тюленю, а тюлень, мерзавец этакий, в последнюю секунду ныряет в воду и ускользает… Сорвалась охота!
Иногда И. А. просит подкатить кровать к аквариуму или к клетке в нашем зооуголке: готов по часу наблюдать за рыбами, черепахой, свинкой и даже ящерицей Патриком, который большую часть времени неподвижно сидит на коряге, изредка моргая.
А тут к нам в гости пришла собака-терапевт, ретривер по имени Рони. И. А. сначала был полон скепсиса: охотничья ли? Хозяйка Даша поспешила заверить: охотничья, ходит на птицу. Начались термины: мягкая пасть, потому не мнет птичью тушку; хорошо ходит по кровяному следу (ужас какой!).
Наконец хозяйка вынула козырь из рукава: заячью лапку. (Оказалось, это деликатес для собаки.) Как на грех, кровать И. А. как раз стояла в этот момент у кроличьей клетки, и несчастный Проша, распластавшись на полу клетки в форме морской звезды, старательно делал вид, что никакого отношения к зайцам не имеет.
Даша дала И. А. в руку это лакомство, и тот угостил Рони, после чего охотник и собака совершенно подружились.
Сын Веры Андреевны принес фотографию мамы до болезни, повесили на магнитную доску, я сегодня зашла и залюбовалась: очень красивая и ухоженная женщина.
Сняла с доски, чтобы показать ей, она смотрела-смотрела и вдруг скороговоркой начала перечислять все, по чему скучает из той, прошлой жизни: по рыбалке – когда чувствуешь натяжение лески и ведешь рыбу; по жаренным в сметане карасям; по бургерной – когда ешь бургер в черных перчатках и сок стекает по рукам; по длинным ногтям, таким, из-за которых руль тяжело крутить в машине; по походам за грибами – когда нутром чувствуешь, где притаился идеальный белый; по самым простым бытовым делам – вымыть пол и ходить босыми ногами, перемыть посуду после гостей до скрипа, начистить картошки…
А еще, говорит, я бы волосы покрасила в фиолетовый, а снизу, пять сантиметров, – в ярко-синий, всегда хотела так, но боялась.
К сожалению, бо́льшая часть этих простых радостей ей сейчас недоступны, но маникюр сделаем – самый сумасшедший из всех возможных!
Захожу вечером в палату к Катерине Сергеевне. В сумраке при светильнике вижу, что лицо уж очень подозрительно белое. Осматриваю местность. На полдник всем раздали творожок «Агуша». Катерина Сергеевна сделала себе из него маску для лица, лицо белющее, все уже подсохло.
Я спрашиваю: «Зачем же вы лицо творожком намазали?»
Отвечает: «Так солнце же, целый день я на солнце!»
Вот так вот! У нас сегодня и правда целый день солнце. А у вас?!
Прихожу разглядывать маникюр и педикюр, сделанный нашим волонтером для молодой пациентки. Она улыбается, разглядывает ручки-ножки, перебирает пальчиками с ярким лаком, радуется и говорит:
– Ой, девчонки, муж придет, я его посажу на кровать, а потом из-под одеяла ножку достану и фривольно так по его бедру проведу…
А день такой был: в живой уголок заглянула дочь Матвея Владимировича, пациента хосписа, и попросила присмотреть за маленькой Олесей, девочкой лет десяти. С Олесей ловили сбежавшего кролика, придумывали имена для шиншиллы и спорили о преимуществах котов над грызунами. Дедушку ее в это время возили принимать ванну и обратно, мимо нас. Олеся приветствовала его хомяком в руке.