Смеялась тогда, да и я с ней. Медсестры и врачи звали ее между собой «Моя любовь». А она и была такой – всегда ласковой, даже восторженной какой-то.
Концерт крутой был. Пришла Катя, моя давняя подруга и бывшая коллега, виолончелистка. Тягучие звуки плывут по холлу, свет приглушен, слышно дыхание. Виталий Сергеевич всегда слушал музыку с закрытыми глазами. Я думал, что он спит, но он не спал, оказывается, слушал так. И всегда требовал, чтобы его вперед вывозили, поближе к музыкантам:
– Мне билет в первый ряд, пожалуйста. Не забудьте, я должен быть ближе.
Поет виолончель, у Кати закрыты глаза, и инструмент старинный тихую историю рассказывает.
Толкается виброзвонок телефона, лезу в карман. Сообщение от постовой медсестры: «Дима, у нас ушли два человека. Мы сейчас провезем их мимо холла. Пожалуйста, попроси музыкантов играть, не останавливаясь».
Виолончель поет, сплетаясь звуками с фортепьяно, закрыты глаза у Кати и Виталия Сергеевича. Сзади скрип каталки, ушедших людей везут в комнату прощания, мимо музыки, мимо нас, все еще живых.
После концерта Виталий Сергеевич открывает глаза и говорит:
– Жизнь продолжается.
Потом еще и еще раз, это его любимая реакция на то в хосписе, что вызывало в нем нежность и вдохновение.
Мы с волонтерами наливаем всем кофе, болтаем с Катей о минувших днях. Слышу, как сзади Виталий Сергеевич пытается знакомиться:
– Простите, милая дама, я, к сожалению, не знаю вашего имени. Вам понравился концерт? Вы любите классику?
Его собеседница не может разговаривать, но улыбается, становясь моложе сразу. Этот ответ вполне его удовлетворяет.
– Жизнь продолжается, – говорит Виталий Сергеевич, салютуя ей чашкой кофе с молоком. – Жизнь продолжается.
Потом иногда мы беседовали с ним. Не очень часто, сказывается бешеный темп событий в хосписе, но всегда приятно было, интересно. Он говорил, что был когда-то профессором одного крупного научного учреждения. Это могло быть неправдой, но я ему верил. Очень уж осмысленные глаза. Очень уж философский лоб и выстроенная речь. И всегда говорил он мне, как присказку, как рефрен:
– Жизнь продолжается. Да, Дмитрий?
Он ушел сегодня вечером. Не дождался концерта детского хора с рождественскими песнями, который будет завтра. Последним его концертом тоже была классическая музыка, которую на фортепьяно играла Юля – волонтер нашего хосписа.
Недавно мне интересно стало, а откуда стихи про ласточек? Кто автор? Оказалось, что Вертинский. А стихи такие были:
На днях Василий Андреевич, только что заселившийся к нам, провел некоторое время в холле и был очень впечатлен.
На следующий день его навещали родственники, он повел их в холл, сидит рассуждает: «Вот! Посмотрите, какая тут красота! Как все стильно! Столько растений! Я, наверное, тут останусь. Да. Пока не помру. А там посмотрим!»
Волонтеры, поливавшие в этот момент цветы на балконе над холлом и всё слышавшие, чуть не попа́дали оттуда…
По уши в краске. Рисовали всем хосписом, в каждой комнате. За столом и в кровати. Кистью, пальцами, носом. Всем, чем дотянулись до густых красок, прежде чем нанести на чистый лист полотна.
«Ну чо вы там намалевали, несите мне. Я уже тоже хочу», – пробормотал Владимир.
После концерта Яна Сибелиуса в исполнении замечательных музыкантов-волонтеров Галина Васильевна была растрогана до слез. История на следующее утро имела продолжение:
– Я хочу домой. Какую играли музыку! Я хочу домой. Я хочу к Лёве.
Врач изумился, потому что за долгое время, что мы Галину Васильевну знаем, она впервые упомянула Льва Матвеевича, мужа.
Сегодня у нас прошел праздник, посвященный Дню защиты детей.
Праздник устраивался для наших деток из паллиативного отделения, и для еще большей радости пригласили на праздник гостей – детей из соседнего (неврологического) отделения. Это активные, самостоятельные дети.
Мы задумали праздник в стиле парка развлечений. И все получилось!
Что было на нашем празднике: аппараты с сахарной ватой, попкорном, пицца и хот-доги, мороженое, леденцы, лимонад и другие угощения, которые любят дети. Были животные-терапевты (пони Дитрих, собака Беня и кошка Лексус) и, конечно, подарки.
Были выступления от детского коллектива, клоун, ростовая кукла, много шариков и гирлянд с флажками, кукольный театр, мастер-класс по рисованию мелками на асфальте и песни под гитару; было много улыбающихся деток и родителей, медперсонала и волонтеров, и в целом много радости и света.
Вот такой классный день у нас сегодня. И даже дождик нас подождал.