Мне очень интересно с ней общаться. Это как разговаривать со всем двадцатым веком сразу: бесконечная книга истории. Когда она рассказывает мне про жизнь, которая всегда текла своим чередом, – несмотря на все переживания, ей легче становится.
Говорили около часа. Стало полегче, руки ее потеплели, речь замедлилась. Отловил проходящего мимо нас кота Филю и познакомил с Евдокией Петровной. Она придумала ему новое звание: «Кот-утешитель».
Сегодня ей действительно легче. Благодаря Филе, майскому снегу, который вызвал много ажиотажа, горячему чаю, холодному шоколадному мороженому и всем вам.
Тканевую косметическую маску сделали и Екатерине Семёновне, которая после нее сказала, что теперь она наверняка выглядит не на свои девяносто шесть, а не больше чем на семьдесят пять.
Посчитали с ней вместе, что до желаемых ею двадцати пяти лет нужно еще всего-то раза три сделать маску.
Перед Новым годом в каждом хосписе в каком-то из кабинетов стоят заботливо сложенные пакеты с подарками для пациентов. В пакетах теплые уютные пледы, мандарины с листочками, ароматный чай, пастила. Где-то свечка или плитка шоколада. Это всё купили и привезли благотворители, волонтеры разложили и красиво упаковали, а сотрудники начали развозить по домам пациентам выездной службы и раздавать в палатах.
Заранее, ведь надо успеть порадовать и тех, кто до вечера 31-го не доживет…
Но есть и другие пациенты. Те, к которым я мало привыкла. Такие, каких в хосписе никогда не было. Это пациенты, длительно и мучительно уходящие от хронической сердечной недостаточности, от неврологических заболеваний, от банальной старческой немощи, а есть даже просто брошенные, умирающие от одиночества и ненужности в стенах Центра паллиативной помощи. Для многих из них Новый год – лишнее подтверждение их одиночества, а медсестры – самые близкие люди в праздник.
Но и среди таких пациентов есть счастливцы. Любимцы. Есть Павел, он любит слушать радио; есть Оля, лихая и улыбчивая, она хочет свой телевизор в палату, персональный; есть одна барышня, которая обожает все розовое и лиловое, и в ее палату стекаются розовое постельное белье, розовато-бледные розы, лиловые салфетки, фиалковый свитер, красновато-брусничное полотенце… Она с гордостью зазывает в палату гостей и показывает, что у нее даже трость – розовая.
И еще есть Кира, совсем молодая женщина. Несколько лет назад она узнала, что серьезно больна. Диагноз – рассеянный склероз – она тщательно скрывала от мамы. Когда начинала спотыкаться, говорила маме: «Ничего, это просто туфли неудобные». У нее два высших образования, была потрясающая работа. Но агрессивная форма болезни быстро ее скосила. Она даже в кресле с трудом может сидеть, у нее очень сильный тремор, и удержать спину, голову, руки без помощи своей мамы она не может. Тело ее совсем не слушается.
Представьте, каково это, когда голова твоя прежняя, но руки-ноги двигаются произвольно, тебе не подчиняются и ты сам не можешь ни маму обнять, ни книгу в руках держать, ни ложку в рот направить. Мама Киры тоже еще очень молодая и красивая, с потрясающими зелеными глазами, ни на минуту от дочери не отходит. И Новый год они будут встречать в палате вместе.
Ни возможности, ни денег купить друг другу подарки у них нет. Пару лет назад они продали машину и очень скромно живут, разделив полученную сумму на равные части. Мама с улыбкой говорит: на полгода еще хватит, а там – как Бог даст.
Раньше Кира много читала, а теперь как? Только слушать… И вот она проговорилась одному из волонтеров, что хотела бы аудиокниги. А к книгам нужен еще плеер и наушники, полноразмерные, чтобы надежно и плотно охватить ее непослушную голову.
Мы с вами не знаем, кому из нас сколько осталось времени, а Кира с мамой вообще не думают о неизбежном, о том, что ждет впереди. Они живут одним днем, радуются каждой птице за окном, каждому волонтеру, концерту, который случается в их отделении, ждут новогоднего чуда…
Мечтать, говорит мне поисковик, – это сосредоточиться на хорошем. Когда мечтают пациенты хосписа, мы радуемся возможности помечтать вместе и сделать человека немного счастливее. Важно – вовремя услышать.
Ирина не всегда готова общаться, но, когда может, показывает фотографии, рассказывает о своих путешествиях. А еще – о своей любви к морю. На фото красивая, женственная, с неизменной улыбкой девушка щурится от яркого солнца. Когда человек что-то очень любит и рассказывает про это, ты как будто оказываешься рядом, на берегу моря, вместе с ним любуясь закатом, или бредешь босиком по песку…
У Ирины сегодня день рождения. И мы подумали, что лучшим подарком для нее было бы оказаться в любимом месте, вновь услышать шум волн, потрогать руками песок, уловить легкий аромат цветов…
Возможно? Конечно! Морская вода, камешки, лаванда из Крыма и с Кипра. Холл хосписа наполнился звуком волн, на большом экране проигрывались видео, записанные разными людьми, с морскими пейзажами, дельфинами, закатами.