Зайцы-беляки явно нервничали, потому что деревянный амфитеатр Нерона на Марсовом поле произвел фурор. На создание этого чудо-сооружения потребовался всего год. Поддерживаемые массивными балками из лиственницы ряды сидений словно поднимались к небу. Отсюда даже Капитолийский холм казался величиной с горошину. Покрытая золотой краской колоннада завершала самый дальний край овальной конструкции. Синие паруса, усыпанные звездами, защищали зрителей от солнца и дождя. Парапеты, украшенные цветной мозаикой, разделяли их по статусу и значению. Крепкие рабы выступали в роли провожатых, пресекая на корню любые споры о местах. Создавалось впечатление, что зрители тоже были частью постановки с фиксированными ролями. Сенаторы заняли первые ряды. Центральная часть предназначалась для всадников, а самые верхние и дальние места занимали простые люди – и женщины. Девятнадцатилетний император наблюдал за зрелищем из своей ложи, где под охраной нескольких германцев он расположился вместе со своей семьей, советниками и прихлебателями.
Ни одна ступенька не пустовала: весь Рим собрался сегодня, чтобы посмотреть на открытие театра. Здесь, наверху, никому не грозила опасность. Лев, крокодил, гладиатор – все, что двигалось на арене, там и оставалось. Сети из крепких канатов с золотыми нитями, прикрепленные к слоновьим бивням, блестели на солнце, разграничивая жизнь на трибунах и смерть в пыли. Мраморная ограда отделяла подиум, на котором располагался императорский балкон. Архитекторы установили перила с подвижными колесиками из слоновой кости, по которым должны скользить лапы даже самых прыгучих зверей.
