«Ничего особенного, — сказала она. — Мне было ее жаль. Поэтому я дала ей то, в чем она нуждалась».
MusicCity Распределение
БЛАГОДАРНОСТИ ЗА MUSIC CITY BREAKDOWN
Особая благодарность шефу полиции Роналу Серпасу, командиру Энди Гарретту и сержанту Пэту Постильоне из полицейского управления метро Нэшвилла, а также неподражаемому Джорджу Груну.
1
Прекрасная резная мандолина в футляре с бархатной подкладкой хранилась в шкафу в спальне дома Бейкера Саутерби.
Инструмент, Gibson F-5 1924 года с небольшим износом медиатора под дискантовым эфом, стоил больше, чем дом Бейкера — небольшой каркасный одноэтажный дом на Индиана-авеню в западном районе Нэшвилла, известном как The Nations.
Район был сплошным «синим воротничком» с некоторыми грубыми краями, многие жители жили от зарплаты до зарплаты. Этот дом был единственным, который Бейкер Саутерби когда-либо знал, но это не делало его более важным, чем он был. Gibson, редкий, потому что он был коммерческим провалом, теперь был серьезным предметом коллекционирования с шестизначной суммой, факт, на котором партнер Бейкера любил зацикливаться.
«Один только что был продан на аукционе Christie's за сто семьдесят, Lost Boy».
«Вы следите за аукционами?»
«Мне было любопытно».
Когда Ламар Ван Ганди становился таким — обычно когда они вдвоем быстро перекусывали, — Бейкер продолжал жевать свой бургер и притворялся, что оглох. В основном это срабатывало, но если Ламар был в настроении и упорствовал, следующая реплика Бейкера была автоматической, как голосовая почта: «И что ты имеешь в виду?»
«Я просто говорю, что это золотая жила».
«Передай кетчуп, Стретч. Прекрати его припрятывать».
Огромные руки Ламара протянулись через стол. «Вот. Утопи свою жратву в этой штуке, Эл Би. Сто семьдесят, сколько нужно, чтобы произвести на тебя впечатление?»
«Я впечатлен».
«Когда ты в последний раз играл в эту чертову штуку?»
«Что-то настолько дорогое, нет смысла рисковать повреждением».
«У тебя что, эпилепсия, ты собираешься это бросить?»
«Никогда не знаешь, Стретч».
Ламар сказал: « Вы знаете, и я знаю, и все знают, что они звучат лучше, когда вы играете на них. Вы немного открываете деку, кто знает, может быть, вы сможете поднять ее до ста восьмидесяти».
«И в чем твоя суть?»
Ламар потянул кончик уса. «Кто-то не принял свой Мидол. Почему ты ненавидишь эту чертову штуку, если она для тебя самая важная вещь?»
Бейкер пожал плечами, улыбнулся и попытался не думать о надтреснутом голосе маленького мальчика, дыме пивной, свободном смехе. Свернувшись на заднем сиденье, пока старый фургон трясся на проселочных дорогах. Жирный способ, которым фары могли омывать сельский асфальт.
Ламар увидел, что улыбка Бейкера соответствует спокойному поведению его партнера.
и иногда это был бы конец темы. Три года они работали вместе, но большой человек понятия не имел, что показ зубов Бейкера был вынужденным. По большей части, Ламар мог читать людей очень хорошо, но у него были свои слепые пятна.
Когда Ламар не отпускал, его следующий комментарий был настолько предсказуем, что мог бы быть написан по сценарию. «У тебя есть сокровище, а твоя система сигнализации отстой».
«Я хорошо вооружен, Стретч».
«Как будто кто-то не может вломиться к тебе, когда ты на работе». Глубокий вздох.
«Сто семьдесят, Господи, это серьезные деньги».
«Кто, кроме тебя, знает, что он принадлежит мне, Стретч?»
«Не подкидывай мне идей. Да Джордж Грун, наверное, мог бы разгрузить его для тебя за пять секунд».
«Падает ли он в цене прямо сейчас?»
На этот раз Ламар был плохо слышен. «Я отдал свой '62
Precision с Джорджем в прошлом году. Получил в двадцать раз больше, чем заплатил за него, купил трехлетний Hamer, который звучит так же круто, и я могу брать его на концерты, не беспокоясь о том, что царапина может стать трагедией. У Джорджа есть контактные линзы. У меня осталось достаточно, чтобы купить Сью цветы и ожерелье на нашу годовщину. Остаток мы потратили на то, чтобы немного выплатить за квартиру».
«Посмотрите на себя», — сказал Бейкер, — «обычный Уоррен Баффет». Наевшись, он поднялся на ноги, прежде чем Ламар успел ответить, пошел в мужской туалет, вымыл руки и лицо и проверил, как лежит его воротник на пуговицах. Он провел языком наждачной бумаги по поверхности зубов. Вернувшись и обнаружив, что вся еда исчезла, а Ламар отстукивает ритм на столе, он указал большим пальцем на дверь. «Если ты не собираешься есть тарелку, Стретч, пойдем посмотрим на кровь».
***
Эти двое были детективной командой «Mutt-and-Jeff Murder Squad», работавшей в шикарном кирпичном здании штаб-квартиры полиции Метро на Джеймс Робертсон Парквей. Ламар был ростом шесть футов пять дюймов, тридцать два, худой как картофелина с тонкими каштановыми волосами и моржовыми усами, как у старого стрелка. Родился в Нью-Хейвене, но быстро усвоил южные обычаи.