Одно в официальной версии было правдой: молва была мгновенной и суперзаряженной, подталкиваемой новой электрической вещью под названием фолк-рок. Лэнни Соколов получил свое трио с усилителем и ряд внештатных барабанщиков, и пригласил их в качестве разогревающих артистов в Parrish Hall и других бесплатных площадках на Haight. Вскоре The Three, как они себя называли, стали разогревать артистов среднего размера, затем крупных хедлайнеров, фактически принося серьезные деньги.
Скаут Oedipus Records послушал, как они выступили перед Дженис в особенно удачный вечер, и позвонил в Лос-Анджелес. Неделю спустя Лэнни Соколов ушел из игры, его заменил Сол Уайнман, который, будучи руководителем Oedipus, переименовал группу в Джеффриса, Зиффа и Болта, последовательность имен определялась подбрасыванием монеты (на самом деле, четыре подбрасывания; каждый из троих требовал своей очереди, но никто не был доволен, пока не вмешался Уайнман).
Первые три сингла трио вошли в десятку лучших. Четвертый, «My Lady Lies Sweetly», стал хитом номер один With A Bullet, как и лонгплей Crystal Morning.
В каждой песне на альбоме указано, что трио является авторами, но реальная работа была проделана халтурщиками из Brill Building, которые продались за фиксированную плату и строгий пакт о неразглашении.
Это разоблачение было одним из альманаха обвинений, перечисленных в иске Лэнни Соколова о нарушении контракта, который стал настоящим пиршеством для адвокатов, тянувшимся шесть лет и в конечном итоге урегулированным во внесудебном порядке за три недели до смерти Соколова от болезни почек.
Шесть последующих альбомов были написаны при некоторой помощи Сола Уайнмена.
Четыре из пяти стали платиновыми, My Dark Shadows опустился до золота, а We Still Alive провалился. В 1982 году группа распалась из-за «творческих разногласий».
Сол Уайнман перешел в кино, и каждый из троицы заработал более чем достаточно, чтобы жить как богач. Остатки, хотя и уменьшались с каждым годом, добавляли сливок в кофе.
Денни Зифф прожег свое состояние, спонсируя серию неудачно написанных и срежиссированных независимых фильмов. К 1985 году он жил в Таосе и рисовал грязные пейзажи. В 1987 году у него диагностировали мелкоклеточную карциному легкого, которая убила его за три месяца.
Марк Болт переехал во Францию, купил виноградники и получился неплохой Бордо. Женившись и разведясь четыре раза, он произвел на свет двенадцать детей, принял буддизм, продал свои виноградники и поселился в Белизе.
Джек Джеффрис преследовал женщин, чуть не погиб во время полета на вертолете над тундрой Аляски, поклялся никогда больше не летать и заночевал в Малибу,
чрезмерное увлечение любыми телесными удовольствиями. В 1995 году он сдал сперму паре актрис-лесбиянок, которые хотели «творческого» ребенка. Совпадение состоялось, и одна из актрис родила сына. Джеффрису было любопытно, и он попросил увидеть мальчика, но после первых нескольких визитов, когда Джеффрис появлялся поджаренным, матери назвали его непригодным и подали заявление о прекращении и воздержании. Джек никогда не боролся за контакт со своим сыном, теперь успешным выпускником средней школы, живущим в Рай, штат Нью-Йорк. Ковровые крысы никогда не были его коньком, и было еще столько музыки, которую нужно было сделать.
Он спал до трех, держал небольшой штат, который регулярно его обворовывал, пил, принимал наркотики и набивал себе рот, не заботясь об умеренности. Остатки скатились до ста G в год, но пассивный доход позволил ему купить дом на пляже, машины и мотоциклы, лодку, пришвартованную в Ньюпорт-Бич, которой он никогда не пользовался.
Время от времени он пел на чужих пластинках, бесплатно. Когда он выступал, то это было сольное выступление на местных благотворительных мероприятиях и площадках, которые становились все меньше и меньше. С каждым годом он набирал все больше веса, отказывался стричь волосы, теперь седые и вьющиеся, хотя все остальные mf продались Corporate Amerika.
Он не был в Нэшвилле с That Time, но запомнил его как классное место, но слишком далеко, чтобы ехать. Поэтому, когда владелец Songbird Café разослал массовое электронное письмо с приглашением принять участие в концерте в честь Первой поправки, яростно критикуя федеральную слежку в публичных библиотеках, он выбросил его. Затем он достал его, прочитал список тех, кто согласился присутствовать, и почувствовал себя паршиво из-за того, что ему пришлось сказать «нет».
Зажатый в тисках, как будто лекарство оказалось хуже болезни.
Затем он случайно принес свою гитару на ремонт в «Цыпочку с волшебными руками» и заговорил с ней, и она дала ему предложение... почему бы и нет, хотя у него и не было особых надежд.
Попробуйте, может быть, пришло время проявить немного смелости.
Не поверите, но два месяца спустя это сработало.
Готов к полету.
Хорошее название для песни.
***
Джек Джеффрис, лежащий мертвым на заросшей сорняками и заваленной мусором свалке в нескольких минутах ходьбы от реки Камберленд, не явился на концерт Songbird.
***