Бейкер был одет в неофициальную форму отдела убийств: хрустящую рубашку на пуговицах, отглаженные брюки чинос, начищенные ботинки и полуавтомат в кобуре. Рубашка была оксфордского синего цвета, ботинки и сумка для оружия — черные. Его больные ноги жаждали кроссовок, но он довольствовался коричневыми мокасинами Payless на креповой подошве, чтобы выглядеть профессионально. Его опрятная специальная рубашка из Kmart была выстирана без единого пятнышка, воротник был накрахмален высоко, как это делала его мать, когда он был маленьким, и они все ходили в церковь.
Ламар сел в машину, застонал, вытащил из сумки два рогалика, передал один Бейкеру, а сам принялся за другой, наполняя свою заначку крошками.
Бейкер помчался на место происшествия и жевал, его рот все еще был нечетким, не ощущая особого вкуса. Может быть, Ламар думал об этом, когда он с трудом сглотнул и
бросил почти несъеденный бублик в сумку.
«Джек Джеффрис. Он же чистокровный лос-анджелесец, да? Думаешь, он приехал сюда записываться?»
«Кто знает?» Или кого это волнует. Бейкер посвятил своего партнера в то немногое, что знал.
Ламар сказал: «Парень ведь не женат, да?»
«Я не слежу за миром знаменитостей, Стретч».
«Я хочу сказать, — сказал Ламар, — что если в деле нет жены, то, возможно, оно не пострадает от такой глупой прислуги, как Ченовет».
«Четырехдневное закрытие вас беспокоит».
«Мы не сидели на корточках, мы писали под диктовку».
«В то время вы были счастливы», — сказал Бейкер.
«Это была моя годовщина. Я был должен Сью хороший ужин. Но оглядываясь назад…» Он покачал головой. «Полный отстой. Как соло, которое умирает».
«Ты предпочитаешь разрушающий сон WhoDun», — сказал Бейкер. Думая: я звучу как у психиатра.
Ламар долго не мог ответить. «Я не знаю, что мне нравится».
2
Джон Уоллес «Джек» Джеффрис, природный ирландский тенор, склонный к детскому полноте и истерикам, вырос в Беверли-Хиллз, единственный ребенок двух врачей. Попеременно обожаемый и игнорируемый, Джеки, как его тогда называли, посещал множество подготовительных школ, правила каждой из которых он нарушал на каждом шагу. Бросив среднюю школу за месяц до выпуска, он купил дешевую гитару, самостоятельно выучил несколько аккордов и начал продвигаться на восток. Живя на подачки, мелкое воровство и любую мелочь, которая попадала в его гитарный футляр, когда он предлагал исполнения классических народных песен своим высоким, чистым голосом.
В 1963 году, в возрасте двадцати трех лет, обычно пьяный или под кайфом и дважды лечившийся от сифилиса, он поселился в Гринвич-Виллидж и попытался проникнуть на сцену фолк-музыки. Сидя у ног Пита Сигера и Фила Окса, Циммермана, Баэза, Фаринаса, он был образовательным. У него был лучший шанс на самом деле импровизировать с некоторыми из молодых звезд — Кросби, Себастьяном, тяжелой девушкой с большими трубами, которая начала называть себя Кэсс Эллиот, Джоном Филлипсом, который делал одолжение любому.
Всем нравился голос Калифорнийского мальчика, но его темперамент был резким, агрессивным, а его образ жизни представлял собой шведский стол по принципу «кури, нюхай и глотай сколько хочешь».
В 1966 году, не сумев заключить контракт на запись и наблюдая, как это делают все остальные, Джеффрис подумывал о самоубийстве, но вместо этого решил вернуться в Калифорнию, где, по крайней мере, была мягкая погода. Поселившись в Марине, он связался с двумя борющимися фолк-музыкантами по имени Денни Зифф и Марк Болт, которых он видел играющими за не намного больше мелочи в пиццерии Oakland Shakey's Pizza.
В то, что впоследствии армия публицистов назвала «волшебным моментом»
Джеффрис утверждал, что жевал двойной сыр экстра-большой и восхищался дуэтом, одновременно понимая, что чего-то не хватает. Поднявшись на ноги, он выскочил на сцену во время энергичного исполнения a capella «Sloop John B» и добавил высокую гармонию. Получившееся слияние голосов создало целое, намного большее, чем сумма частей, и сразило всех наповал. Сарафанное радио пронеслось по Bay Area, как лесной пожар, а остальное стало музыкальной историей.
На самом деле промоутер скорострельных сцен по имени Лэнни Соколов два года пытался провести Зиффа и Болта через пиццерию, когда он случайно наткнулся на пухлого, длинноволосого, бородатого чувака, напевающего для хихикающей компании порноактрис на вечеринке Wesson Oil, спонсируемой братьями О'Лири, любимыми магнатами взрослых театров Сан-Франциско. Даже если бы Соколов не сидел на амфетамине, этот высокий, чистый голос дернул бы его за ухо. Толстяк звучал как целый хор ангелов. Черт, если бы это не было именно тем, что могли бы использовать его два баритона с пограничным интеллектом.
Ответ Джека Джеффриса на приветствие Соколова и попытку его поколебать
было: «Иди на хер, мужик, я занят».
Лэнни Соколов улыбнулся и выжидал, преследуя толстого парня, наконец, заставив его сесть и послушать несколько демо Ziff и Bolt. Пойманный в момент слабости, Джеффрис согласился посмотреть шоу Shakey's.
Итак, Соколов предположил, что если три резких темперамента могут сосуществовать...