В течение следующих двух лет все, что получали их семьи, были открытки. Безвкусные сувенирные открытки из туристических мест по всему Югу — мест, которые Дэнни и Дикси никогда не посещали, потому что вместо того, чтобы осматривать достопримечательности, они ходили по придорожным заведениям, играли на одну ночь. В основном новые вещи под названием рокабилли, но также стандарты блюграсс и госпелы, когда публика была открыта для этого, что было почти никогда.
Зарабатывая мелкие деньги, но это было больше, чем отец Дикси платил им за работу на кукурузных полях, что было ничем, потому что они должны были довольствоваться комнатой и едой. Вдобавок ко всему, они делали то, что любили, и получали за это деньги. Встречались с людьми, с разными людьми, получали всевозможные открывающие глаза впечатления, которые никак не могли произойти в Ньюпорте.
На Рождество они отправили Бейкеру купленные в магазине игрушки вместе с милыми записками в руке Дикси. Ребенок стал тихим, решительным малышом, который вряд ли бросит то, над чем работал, если его к этому не принуждать.
Когда ему было три года, его родители появились на кукурузной ферме, одетые в модную одежду и управлявшие пятилетним фургоном Ford, полным инструментов, музыки и сменных костюмов, и говорили о встрече с Карлом Перкинсом и Ральфом Стэнли, со всеми этими другими знаменитостями в «нашем мире». Говоря о цветных певцах, исполняющих этот ритм-н-блюз, иногда вы могли быть в безопасности в этих цветных клубах, и это стоило послушать.
Отец Дикси нахмурился, зачерпнув ложкой суп и сказав: «Я не буду держать на тебя зла за то, что ты так убежал и оставил нам свои проблемы».
Имея в виду маленького мальчика, сидящего прямо там. Говорил о нем так, будто не понимал. «Завтра вставай в пять, чтобы искупить вину. Нам нужно вручную обработать весь край северного поля».
Дэнни потрогал свой кожаный галстук с кусочком кварца у воротника, затем улыбнулся, встал и положил на стол толстую пачку купюр.
«Что это?» — сказал его тесть.
"Оплата."
"За что?"
«Няня, оплата аренды, что угодно», — подмигивая жене.
Она колебалась, избегала взгляда своей семьи. Затем, дрожа так сильно, что она думала, что развалится, она подхватила Бейкера и последовала за мужем к фургону.
Когда Форд тронулся, мать Дикси сказала: «Вот так. Они никогда не вынимали свои вещи из багажника».
***
Бейкер Саутерби вырос в придорожной закусочной, научился читать, писать и считать у своей матери. Он быстро схватывал все, облегчая ей работу. Она много обнимала и целовала его, и ему это, похоже, нравилось. Никто никогда не говорил о том времени, когда они с Дэнни ушли и оставили его.
Она велела ему называть ее Дикси, потому что все так называли, и добавила: «Милый, мы оба знаем, что я твоя мама».
Спустя годы Бейкер поняла это. Ей было всего семнадцать, она хотела видеть себя той красивой девушкой с молниеносными пальцами на сцене, а не какой-то домохозяйкой.
Когда ему было пять лет, он попросил разрешения сыграть на ее мандолине Gibson F-5.
«Дорогая, это действительно бесценная вещь».
«Я буду осторожен».
Дикси колебалась. Бейкер пристально посмотрел на нее своими серьезными глазами.
Она провела рукой по его светлому ежику. Он продолжал смотреть.
«Ну ладно, но я сижу прямо рядом с тобой. Хочешь, я покажу тебе аккорды?»
Серьёзный кивок.
Через час после начала он играл C, G и F. К концу дня он выдал приличную версию «Blackberry Blossom». Не на полной скорости, но его тон был чистым, правая рука приятной и плавной.
«Дэн, иди послушай это». Слушая его, наблюдая, как он осторожен, Дикси спокойно позволяла ему играть на мандолине, не нависая над ним.
Дэнни вышел с крыльца мотеля, где он курил, бренчал на гитаре и писал песни.
"Что?"
«Просто слушай — продолжай, милый человечек».
Бейкер играл.
«Хм…», — сказал Дэнни. Затем: «У меня есть идея».
***
Они купили ему его собственную мандолину. Ничего дорогого, сороковой А-50
они подобрали его в ломбарде в Саванне, но у него был приличный тон. К шести годам у Бейкера был багажник, полный сценических шмоток, и F-4 тридцатых годов, почти такой же блестящий, как F-5 Дикси, и он был постоянным хедлайнером. Новый номер официально назывался The Southerby Family Band: Danny, Dixie and Little Baker the Amazing Smoky Mountain Kid.
В большинстве случаев для всего этого не было места ни в одном шатре, поэтому там был только Southerbys.
Аккордовый репертуар Бейкера охватывал весь гриф, охватывал мажорные, минорные, септаккорды, сексты, нонаккорды, одиннадцатые и тринадцатые, а также уменьшенные, увеличенные и целый ряд интересных расширений, которые он придумал сам и которые можно было бы назвать джазовыми, хотя ближе всего к джазу они подходили лишь к нескольким песням в стиле техасского свинга, которые всегда звучали в стиле блюграсс.
К девяти годам он играл чище и быстрее своей матери, и надо отдать ей должное, она отреагировала на это только с гордостью.