Они закрыли дело, громкий детектив, их имена в газетах. Может быть, даже будут там на пресс-конференции.
Он должен был почувствовать большее удовлетворение.
Сью спросила: «Как отреагировал Бейкер?»
«К чему?»
«То, как это закончилось».
«Он казался в порядке». Ламар тут же пожалел о лжи. Он всегда был честен со Сью, нет причин менять это сейчас. «На самом деле, он вообще не отреагировал, дорогая. Как только она подписала признание и он убедился, что запись сделана, он просто ушел. Фонди позвонил Джонсу, а Джонс позвонил, чтобы поздравить нас, а Бейкера там не было, чтобы услышать это».
«Возможно, он прав, Ламар».
"О чем?"
«Бизнес, все эти мечты, тысяча человек приезжают в город, девятьсот девяносто девять оказываются раздавленными и разбитыми, а тот, у кого появляется шанс, тоже долго не протянет».
Ламар не ответил. Думая о своем собственном прибытии в Нэшвилл, пятнадцать лет назад, из Нью-Хейвена. Хороший, надежный басист, у него были движения, сверхдлинные, ловкие пальцы, способные охватывать восемь, девять ладов. И чертовски хороший слух. После пары прослушиваний чего-либо, он часто мог воспроизвести это с точностью до ноты.
Он не мог изобретать, но все же такое ухо что-то да значит.
Дома все говорили ему, что он молодец.
В Нэшвилле он был хорош. Может быть, даже очень хорош.
То есть даже близко не достаточно хорошо.
Он почувствовал прохладные руки на затылке. Сью встала и массировала его. На ней была та старая памятная футболка Med Center 10K и больше ничего. Ее запах... ее упругость и ее мягкость, толкающие его.
Он сказал: «Пойдем спать. Спасибо за еду, сестра Ван Ганди».
«Все для тебя, любимый пациент».
«Давайте поприветствуем Марвина Гэя».
Она рассмеялась, в тысячный раз, над шуткой. Время для сексуального исцеления. Ламар задумался, стоит ли ему найти какие-нибудь фразы, не связанные с музыкой.
Сью, похоже, не возражала. Она взяла его за руку и снова рассмеялась.
К тому времени, как они добрались до спальни, они уже страстно целовались.
17
Бейкер вернулся домой в пустой тихий дом, откупорил пиво и сел на кухне, положив ноги на обеденный стол из пластика.
Пятидесятилетний стол, все в этом месте было старше его; с тех пор как он унаследовал дом, он практически ничего не купил.
Он хранит весь хлам из дисконтных магазинов, который купили его родители, когда переехали.
Дэнни и Дикси.
Когда он думал о них таким образом, они были ему чужими.
Когда он использовал их настоящие имена, все было по-другому.
***
Дэнвилл Саузерби и Доротея Бейкер познакомились, когда ему было шестнадцать, а ей четырнадцать, и они пели в хоре Первой баптистской церкви Ньюпорта, штат Теннесси.
Город, расположенный на краю Грейт-Смоки-Маунтинс, был богат музыкой, народным искусством и памятью, но беден всем остальным. Отец Дэнни едва сводил концы с концами, выращивая табак, а отец Дикси не преуспел в выращивании кукурузы.
Пение гимнов свело подростков вместе. Вскоре последовала ослепительная любовь, и через два месяца Дикси забеременела. Ребенок, маленький, визжащий, розовощекий мальчик, которого они назвали Бейкером, родился на три недели раньше срока, через полгода после поспешно организованного венчания в церкви. Дикси сильно истекала кровью, и врач сказал ей, что она больше никогда не забеременеет. Она плакала, как от облегчения, так и от сожаления.
Как и многие люди в церкви, подростки были очень музыкальны. У Дэнни был чистый тенор, он играл на пианино, органе и гитаре, не беря ни одного урока. Дикси была на совершенно другом уровне, вундеркинд мандолины с поразительным вибрато и, как говорили некоторые, лучшей техникой, чем у Билла Монро. Вдобавок ко всему, ее сопрано, всегда приятное, сгладилось и растянулось после рождения ребенка. Может быть, помогло пение для капризного маленького краснолицего малыша, или это мог быть один из тех странных гормональных всплесков. В любом случае, слушать ее было привилегией.
Молодая пара жила на кукурузной ферме с ее семьей, занимаясь грязной работой и эмоционально опускаясь. В свободное время, когда кто-то другой брал ребенка, они сидели, играли и пели — тихо, чтобы не делиться драгоценным, что у них было, с кем-то еще. Это было их единственное личное время. В такие моменты каждый из них задавался вопросом, не ускользает ли жизнь, но они никогда не делились этой мыслью друг с другом.
Однажды ночью, после того как папа Дикси отчитал Дэнни за леность, он встал среди ночи, разбудил Дикси и сказал ей одеться. Она наблюдала, как он собирает сумку, выносит ее из дома, а затем возвращается за своей гитарой и ее мандолиной.
"Что- "
Он шикнул на нее пальцем. Она оделась, пошла за ним к старому «доджу», который отец подарил ему в прошлом году, но на котором он так и не смог покататься, застряв на кукурузной ферме и работая как собака.
Они откатили машину подальше от дома, чтобы никого не разбудить. Когда он отъехал достаточно далеко, он завелся и отправился в путь.
Дикси спросила: «А как же ребенок?»
Дэнни сказал: «Они все его любят. Может быть, даже больше, чем мы».
***