Домашнее обучение — хотя эта концепция еще не была изобретена — продолжалось, и Бейкер был достаточно умен, чтобы опередить свою возрастную группу на год. По крайней мере, согласно тесту на интеллект, который Дикси вырезал из журнала Parents .
Бейкер вырос на фастфуде, табачном дыме и аплодисментах. Казалось, ничто не могло изменить его тихую личность. Когда ему было двенадцать, сладкоречивый мужчина, услышавший, как они играют в хонки-тонке за пределами Натчеза, сказал Дэнни, что он даст им всем троим контракт на запись, сделает их новой семьей Картер.
Они пошли в студию, записали пять старых стандартов, так и не дождались ответа от парня, попытались дозвониться несколько раз, затем сдались и снова отправились в путь.
Когда Бейкеру было двенадцать, он заявил, что хочет пойти в настоящую школу.
Дэнни сказал: «Вот так просто? Ты все это бросаешь?»
Бейкер не ответил.
«Хотел бы ты, чтобы ты больше говорил, сынок. Трудно понять, что происходит за этими глазами».
«Я только что тебе сказал».
«Отказаться от всего».
Тишина.
Дикси сказала: «Вот чего он хочет, может быть, это не такая уж плохая идея».
Дэнни посмотрел на нее. «Да, я чувствовал, что это произойдет».
«Что произошло?»
«Не терпится обосноваться».
«Можно было сделать это много лет назад», — сказала Дикси. «Я ждала».
"За что?"
Она пожала плечами. «Что-то».
***
Они переехали в Нэшвилл, потому что он был в Теннесси и, теоретически, не было большой проблемой навестить своих родственников. Настоящая причина была: Город Музыки.
Дэнни был еще молод, хотя иногда ему казалось, что он прожил три жизни. Зеркало говорило ему, что он выглядит круто, и его трубы хороши; парни, гораздо менее талантливые, чем он, добивались успеха, почему бы не попробовать?
Он использовал часть денег, которые он накопил за годы в дороге, и купил небольшой каркасный дом в The Nations. Милый белый район, полный трудолюбивых людей. Дикси хотел играть в доме, который был бы хорош; он был бы на Шестнадцатой улице.
Бейкер пошел в среднюю школу и познакомился с другими детьми. Он был тихим, но сумел завести несколько друзей, и, за исключением математики, где ему нужно было немного наверстать упущенное, занятия были довольно легкими.
Дикси осталась дома, играла на своей мандолине и пела: «Просто ради всего святого, Бейкер, это ведь музыка в чистом виде, не так ли?»
Иногда она просила Бейкера поджемовать с ней. В основном он так и делал.
Дэнни большую часть времени отсутствовал, пытаясь нарыть себе карьеру на Music Row. Он получил несколько концертов, играя на ритм-гитаре в Ryman, когда завсегдатаи болели, выступал в клубах, платил за свои собственные деньги, чтобы записывать демо, которые так и не пошли.
Когда денег стало мало, он устроился преподавателем хора в баптистскую церковь.
Спустя полтора года за ужином он объявил, что пора снова отправляться в путь.
Бейкер сказал: «Это не я».
Дэнни сказал: «Я не имел в виду тебя». Взглянув на жену. Она скривила рот. «Я набрала вес, ничего не влезет».
«Вот почему Бог придумал портных», — сказал ее муж. «Или сделай это сама, ты ведь раньше умела шить».
«Я все еще так считаю», — сказала она, защищаясь.
«Вот и все. В понедельник уезжаем».
Сегодня был четверг.
Дикси спросила: «Куда уезжаешь?»
«Атланта. Я устроил нам выступление на разогреве у Culpeppers в новом клубе блюграсс. Ничего особенного, все, что они хотят, это SOS»
Семейный разговор о том же старом дерьме.
Имея в виду стандарты. Дэнни, считая себя современным человеком, стал их презирать.
«Вот так», — сказала Дикси. «Ты все спланировала».
«Разве я не всегда так делаю? Тебе, возможно, захочется купить новые струны для своего плинка. Я подслушал тебя вчера. Соль и Ре мертвы».
«А как насчет Бейкера?»
«Он ведь может сам о себе позаботиться, да, сынок?»
«Ему нет и четырнадцати».
«Сколько вам было лет, когда он у вас родился?»
Говорить о нем так, как будто его там не было.
Бейкер вытер рот, отнес тарелку к раковине и начал ее мыть.
«Ну и что?» — спросил Дэнни.
Дикси вздохнула. «Я попробую сшить его сама».
***
С тех пор они отсутствовали больше, чем были дома. Месяц в дороге, возвращаясь на неделю или десять дней, в течение которых Дикси души не чаяла в Бейкере с явным чувством вины, а Дэнни сидел один, курил и писал песни, которые больше никто никогда не услышит.
Летом пятнадцатого дня рождения Бейкера Дэнни объявил, что они отправляют его в библейский лагерь в Мемфисе на шесть недель. «Время обрести веру и духовность, сынок».
По чистой случайности, Дэнни и Дикси были забронированы на шестинедельный концерт именно в этот период. На борту круизного судна, отправляющегося из Билокси.
«Оттуда трудно связаться по телефону», — сказала Дикси. «Так мы будем знать, что вы в безопасности».
***