Она? Она была здесь? Как же это могло произойти? Ведь она никого не любила. И теперь тоже была свободна от любви, далека от неё… И, однако, любовь этой незнакомки отозвалась в её сердце далёким перезвоном родных колоколов. Словно Жорж когда-то в полусне выслушала историю этой любви и только забыла потом. Ей казалось, что о каждом из прочитанных ею событий она могла бы рассказать заранее, ещё не перевернув страницу. И Жорж вдруг поняла, что от этой женщины, такой загадочной и такой близкой, ей передались не муки, а порывы, не мелодия, не любовь или элегия, а ритм, сила, биение струй, кровь. Жорж готова была поклясться, что видела её. Да нет, не только видела, знала… Да нет, не только знала! Что «не только»?
Жорж поднялась так порывисто, что стукнулась головой о край стола.
«Не только знала! Это моё».
Однако ушиб отрезвил её. Жорж потёрла шишку на затылке.
«Чёрт побери! Я просто с ума сошла… Даже о завтраке позабыла».
Жорж была большая любительница покушать. Уж раз она забыла о завтраке, значит потеряла душевное равновесие. Но тут же спохватилась. За обеденным столом, навёрстывая упущенное, она не теряла из виду только что обнаруженную ею тропку. Напрасно она твердила:
«Это же идиотство!»
Она тут же добавляла:
«Он ведь её любил, прежде чем я появилась на свет».
И одному богу известно, каких только историй и предположений не настроит впоследствии её женское воображение, напичканное романизированной наукой. Ещё десятки раз будут перечитаны, наизусть будут выучены несчастные письма, прежде чем их уложат в требуемом порядке. И тогда Жорж сможет при желании спорить с отцом относительно тех или иных событий, тех или иных дат. И если она не спорит, то не потому, что ей легко удержаться, — в иные вечера она прикусывала себе язык, так ей хотелось заговорить… Проклятые предрассудки! Ну почему, почему бы им не потолковать попросту, по-дружески обо всех этих вещах?.. Не тема будущих бесед её останавливала. Жорж не могла найти приличной формы для того, чтобы рассказать, как она завладела чужими тайнами и как всё это было забавно, трогательно!
«А он-то, бедный, сидит напротив меня и воображает, что никто не знает его тайн, не знает, что мне они отлично известны, что я вижу его насквозь, вижу все его муки, его любовь, его слабости, все его раны… И осуждаю его… Осуждаю тебя… Ну и наделал же ты глупостей! Не очень-то красиво ты выглядел… А я ещё сильнее тебя за это люблю!»
И она бросалась его целовать.
— Бедный папочка!
А Жюльен не понимал, почему она называет его бедным.
Жорж пустилась на розыски. Она решила во что бы то ни стало отыскать Аннету. Но, конечно, отец не укажет ей путь. А розыски предстояли не из лёгких. Имени госпожи Ривьер в справочниках не значилось. Она могла исчезнуть, могла, наконец, выйти замуж. Для того чтобы навести справки, требовалось время.
Однако Жорж напала на след — сначала Аси, затем Марка, юная слава которого всё росла. Два или три раза она заходила в книжную лавку, но Аннеты не встретила. А пойти к ней на дом не решалась. Уже подняв руку, чтобы постучаться в дверь, она уходила прочь. Напрасно Жорж старалась держаться развязно, всё, мол, мне нипочём, — на неё нападала странная робость. Если она увидится с Аннетой, что она ей скажет? Ведь очень неловко очутиться лицом к лицу с такой знакомой незнакомкой, с такой далёкой и близкой женщиной, чьей тайной она, Жорж, так нескромно овладела! Аннета, какой воображала её себе Жорж, никогда не простит, если узнает! А она узнает с первого же слова. Жорж чувствовала: один взгляд Аннеты — и она смутится, выдаст себя. Она заранее теряла весь свой апломб и стояла, открыв рот, красная от стыда за своё косноязычие. И, желая выйти из затруднительного положения, она, как все стеснительные люди, наверняка наговорит дерзостей и наперекор здравому смыслу непременно выдаст самые сокровенные тайны. А тогда Аннета взглянет на неё ледяным взглядом, захлопнет перед ней открывшуюся было дверь, и прощай доверие! Ров между ними станет ещё глубже. Словом, Жорж не находила в себе мужества. Однако замысла своего не оставила. Она ждала, сама не зная какого, случая, который помог бы или заставил её рискнуть. Ведь должен прийти такой случай. Он обязательно придёт!
Для большинства чающих счастливого случая он никогда не приходит, ибо их ожидание слишком пассивно. Но у Жорж и ожидание было деятельным или хотя бы готовым к действию. Она бодрствовала, она подстерегала удачу. Сплошь и рядом удачу не столько упускают, сколько не замечают, не успевают схватить на лету, когда она проходит мимо. Но не беспокойтесь, такая, как Жорж, не упустит счастливого случая. Взгляд, прыжок — и она перехватит его, как теннисный мяч.
Кто же на этот раз бросил мяч? Незнакомец. Партнёр прибыл из Италии. Его тоже столкнул с Аннетой случай. Вернее, так уж было предначертано. Умственное родство сблизило гостя с Жюльеном, а Жорж постаралась превратить его в вестника, который откроет двери, разделившие двух старых друзей.
