Важным этапом на пути превращения кур из фермерских птиц в конвейерный товар стало заключение их в клетки. Производитель бройлеров получает с инкубаторной станции 10 тысяч, 50 тысяч или даже больше суточных цыплят и помещает их в длинный курятник без окон – обычно прямо на полу, хотя некоторые сажают птиц в клетки или распределяют по ярусам, чтобы в курятник вошло больше цыплят. Условия их содержания регулируются таким образом, чтобы цыплята быстрее росли на меньшем количестве пищи. Еда и вода подаются автоматически из дозаторов, свисающих с потолка. Свет настраивается с учетом рекомендаций ученых-аграрников: например, в первые пару недель свет может быть ярким все 24 часа в сутки, чтобы цыплята быстро набирали вес; затем свет могут постепенно приглушать, включать и выключать каждые два часа в расчете на то, что цыплята больше едят после сна; наконец, когда в возрасте около шести недель птицы вырастают и в курятнике им становится тесно, свет делают очень тусклым, чтобы снизить их агрессию.
Цыплят-бройлеров забивают в возрасте семи недель (естественная продолжительность жизни курицы – около семи лет). К концу этого короткого периода птицы весят около двух килограммов, но при этом на каждую приходится всего по 450 квадратных сантиметров площади – то есть меньше листа А4. В таких условиях при нормальном освещении, не имея возможностей выпустить энергию, птицы становятся агрессивными: выклевывают друг у друга перья, а иногда убивают и даже поедают своих соседей. Очень тусклый свет, как выяснилось, снижает риск такого поведения, так что птицы доживают свои последние недели практически в кромешной темноте.
Выклевывание перьев и каннибализм – это, на языке производителей бройлеров, «пороки» цыплят. Однако это не врожденные пороки, а результат стресса и тесноты – условий, в которых современные производители содержат птиц. Куры – весьма социальные животные, и на традиционных фермах в птичнике формируется иерархия, которую порой называют «порядком клевания». Каждая птица в очереди к кормушке или в другой ситуации пропускает вперед тех, кто находится выше в этой иерархии, и опережает тех, кто ниже. До установления порядка возможны конфликты, но чаще всего хватает простой демонстрации силы: физические стычки происходят реже. Конрад Лоренц, знаменитый исследователь поведения животных, так писал в те дни, когда поголовья кур еще были небольшими:
Знают ли сами животные друг друга персонально? Несомненно, хотя некоторые исследователи психологии животных сомневаются в этом или же категорически отрицают такое положение вещей… Каждому птицеводу известно, что даже среди недалеких обитателей птичьего двора существует определенный порядок, в соответствии с которым каждая птица опасается других, стоящих выше ее на общественной лестнице. После нескольких ссор, которые совсем не обязательно оканчиваются дракой, каждой птице становится известно, кого она должна бояться и кто должен оказывать ей уважение. В поддержании порядка клевания решающее значение имеют не только физическая сила, но также смелость, энергичность и даже самоуверенность отдельных особей[161].
Другие исследования показывают, что группа из 90 цыплят способна установить стабильный социальный порядок, при котором каждая птица будет знать свое место; но 80 тысяч цыплят, собранных в одном курятнике, разумеется, на это не способны. В результате они часто дерутся друг с другом. Помимо того, что птицы просто не в силах распознать такое количество других особей, сама чрезвычайная теснота, вероятно, повышает раздражительность и возбудимость цыплят – ведь так происходит и с людьми, и с другими животными. Фермерам это давно известно:
