Трагедия жизни, на которую ссылается Сирлс — та, которую мы уже обсуждали ранее: конечность человека, его страх смерти и непостижимости жизни. Шизофреник ощущает это еще больше, чем кто-либо, потому что он не смог построить уверенную защиту, обычно используемую человеком для отрицания. Несчастье шизофреника в том, что он обременен дополнительными беспокойствами, дополнительной виной, дополнительной беспомощностью — и еще более непредсказуемой и неприемлемой средой. Он неуверенно сидит в своем теле, не имеет надежной основы, из которой можно противостоять вызовам и отрицать истинную природу нашего мира. Родители сделали его, как организм, полностью недееспособным. Он вынужден изобретать экстрагениальные и экстраотчаянные способы выживать в мире, которые сдержат его от опыта, способного, в свою очередь, разорвать его шаблон, так как он и так уже почти разорван. Мы снова видим подтверждение точки зрения, что личность человека — это защита от отчаяния, попытка избежать безумия из-за истинной природы мира. Сирс рассматривает шизофрению именно как результат неспособности справиться со страхом, как отчаянный способ жить бок о бок с ужасом. Откровенно говоря, я не знаю ничего более убедительного, что еще должно быть сказано об этом синдроме: это провал гуманизации, что, в свою очередь, означает неспособность уверенно отрицать факт реального положения человека в этом мире. Шизофрения — предельный тестовый пример для теории личности и реальности, которую мы здесь излагаем: неспособность построить надежную личностную защиту позволяет действительной природе реальности проявиться человеку. Это научно неопровержимый факт. Творческие способности людей со стороны шизофрении человеческого континуума — это изобретательность, которая проистекает из неспособности принять стандартизированные культурные способы отрицания истинной природы опыта. И цена такого рода «сверхчеловечной» оригинальности, как давно знают люди — жизнь на грани безумия. Шизофреник в высшей степени оригинален в почти внечеловеческом смысле, потому что он наиболее далек от животного. Ему недостает безопасного инстинктивного программирования низших организмов и ему не хватает безопасного культурного программирования обычных людей. Неудивительно, что он кажется обычному человеку сумасшедшим: он не принадлежит ни одному из миров.
Давайте отвлечемся от нашей длительной дискуссии о функциях личности, сопоставив два больших произведения поэтического письма и прозрения, разделенные почти тремя столетиями. Во-первых, это Томас Траэрн. Он дает нам прекрасное описание мира, каким этот мир кажется восприятию ребенка, прежде чем тот выработает свои автоматические реакции. Траэрн описывает первозданное восприятие ребенка: «Поначалу все казалось новым и странным, невыразимо редким, восхитительным и красивым. Кукуруза казалась жемчужным и бессмертным зерном, которое никогда не должно было быть не пожато, не посеяно. Я думал, что оно восходит от вечности к вечности. Пыль и камни на улице были такими же драгоценностями, как и золото; поначалу даже ворота означали сам конец света. Зеленые деревья, которые я увидел впервые через одни из ворот, привели меня в состояние ужаса и восторга, их сладость и необычная красота заставили мое сердце уйти в пятки почти что безумно, с экстазом. Они были такими странными и замечательными объектами. Люди! О, какими освящёнными веками и почтенными существами казались взрослые! Бессмертными херувимами! И молодые люди, блистающими и искрящимися Ангелами, и горничные, странные серафические субъекты жизни и красоты! Мальчики и девочки, кувыркающиеся на улице и играющие, были самыми настоящими живыми самоцветами. Я не знал того, что они были кем-то рождены или должны умереть. Город, казалось, был самим Эдемом...».
Мы могли бы назвать это раем эпохи предподавления. Но затем Траэрн продолжает описывать свое падение из Эдема, развитие культурных представлений и отрицание первозданной природы реальности и, как современный психоаналитик в ранние дни, скажем, «Честнат Лоджа», он обвиняет родителей в этом падении, выставляет весь феномен против них: «За одной мыслью неизбежно следует другая, и это имеет наибольшее значение. Моя душа была склонна и расположена только к великим вещам; но душа к душе относится так же, как и яблоко к яблоку: если гниет одно, подгнивает и другое. Когда я начал говорить и ходить, я начал впитывать мысли других людей. И я начал смотреть на мир их глазами… Поэтому я рос среди своих приятелей, чтобы выиграть барабан, прекрасное пальто, пенни, позолоченную книгу, и т. п. Что касается небес и солнца, и звезд, они исчезли, и были для меня не более чем голыми стенами. Таким образом, странное богатство изобретательности человека полностью преодолело богатство Природы, которое постигалось более тяжко и второстепенно».