Я вспыхиваю.
Устроившись в бархатном кресле в медленно, но верно заполняющемся зале, я бессмысленно пялюсь в темный экран и взволнованно мну ткань платья цвета красного вина. Кара говорит, что это особенно модный цвет в нынешнем сезоне. Не знаю, чем он отличается от обычного темно-красного или бордового.
Итан садится рядом. Его не взбудоражило ни то, что произошло на красной дорожке, ни то, что вскоре соседние кресла займут знаменитые актеры и режиссеры.
Он берет меня за руку и целует в тыльную сторону ладони.
– Все будет хорошо, – говорит он просто, – я рядом.
– То, что ты сказал…
Он не моргая смотрит на меня.
– Да?
Я качаю головой, не в силах объяснить, насколько признательна за то, что он со мной.
– Нет, ничего…
– Переживаешь из-за Филлис?
Отвечаю не сразу. Это имя определенно всплывало в разговоре, но я никак не вспомню контекст. Это заставляет выпрямить спину и навострить уши, я как заяц, который чувствует приближающуюся опасность.
– У тебя же завтра прием? – спрашивает Итан, начиная сомневаться в правильности своих слов.
– Ну да.
Филлис! Итан говорил, что она прописывала мне лекарства.
– Вот и мистер Зло, – шепчет Итан, перебивая ход моих мыслей. – Ричард Бэрлоу собственной персоной.
Я оборачиваюсь. Знаменитый писатель спускается по узкому проходу к первым рядам. Он больше похож на городского сумасшедшего, чем на знаменитость. В этом году ему исполнится пятьдесят, но он выглядит моложе. На нем поношенная футболка и джинсы. На футболке нарисован мозг, а под ним написано: «Используй его». Черные волосы писателя, давно не видавшие рук парикмахера, торчат в разные стороны, словно он только что проснулся и отправился в Taco Bell[53], но по дороге решил заскочить на премьеру экранизации. Бэрлоу почесывает затылок, а потом высокомерно оглядывает собравшихся и недовольно морщится, будто ему под нос подсунули носки, до этого неделю лежавшие в корзине для грязного белья.
– Бэрлоу – что с ним не так? – шепчу я Итану.
– У каждого своя теория на этот счет.
– Он немного странный, да?
Он усмехается.
– Ты немного странная, а он давно проехал эту остановку. Поговаривают, что он того… – Он крутит пальцем в воздухе в районе виска. – Как и все гении.
– А он гений?
– Наша ограниченность – его возможность быть интеллектуалом, – отвечает он многозначительно.
Ричард Бэрлоу садится в первом ряду, где больше не занято ни одного места.
– Он попросил освободить целый ряд, чтобы сидеть в одиночестве? Почему он не сидит с важными шишками в костюмах? – спрашиваю я.
– С продюсерами?
Так вот почему у них такой важный вид!
– Он презирает боссов.
– Вот как? Разве не они сделали его знаменитым?
– Ты же знаешь, они перекраивают его книги как хотят. Он жутко бесится из-за этого, но не может ничего сделать. Когда они выкупили права на его романы, он не был тем самым Ричардом Бэрлоу – королем бестселлеров, он был просто писателем с неплохими сюжетами. Заключив контракты, он потерял права на свои произведения. Теперь ему только и остается, что давать гневные интервью. Вот потому киноделы не особо его жалуют, но вместе с тем, – он подается ближе, понижая тон голоса, – мне кажется, они его боятся.
– Прямо-таки боятся?
Он кивает:
– Боятся. Нет ничего опаснее человека, которому нечего терять.
Зал полностью заполняется, проходит около десяти минут бессвязной болтовни ни о чем. Когда свет гаснет, гул стихает. Экран загорается. Я не читала книгу, поэтому происходящее следующие два часа для меня полная неожиданность.
Фильм «После заката» повествует о художнике Себастьяне, который жаждет славы и признания таланта. Ради этого он совершает одну подлость за другой, в том числе предает лучшего друга.
Со временем картины Себастьяна появляются на выставках. Он получает признание в узких кругах, но этого недостаточно. Вместо настоящих друзей его окружают люди, озабоченные только славой и деньгами. Жена Селеста – единственный человек, который искренне поддерживает и любит его. За вдохновением Себастьян отправляется в Европу: в страны, где когда-то творили Моне, Ван Гог и Гоген. Через несколько месяцев он узнает, что Селеста серьезно больна. Она умирает в одиночестве, пока он ищет славы и признания.
После путешествия карьера Себастьяна идет в гору. Искусствоведы высоко оценивают его творчество, он получает признание и деньги, но остается один со всеми почестями, которые ему теперь не нужны…