Может, и ничего. Сперва кажется – нет, я пытаюсь убедить себя, – что эти воспоминания дурной сон. Так бывает. Сны бывают чересчур реальны. Так реальны, что от них щемит сердце, но ты встаешь с постели, отправляешься чистить зубы, даешь волю слезам, умываешься, и все становится хорошо. Со мной такое случалось и прежде. Но, к сожалению, сегодня мне не везет.
Не глядя на себя в зеркало, выдавливаю пасту на щетку и засовываю в рот. Голоса в голове заглушают мой собственный, смешиваются в жуткую кашу, мешанину слов и предложений, которые заставляют раздирать десну до крови в попытке заглушить их.
С силой выплевываю пасту, окрасившуюся в розовый цвет, промываю щетку и ставлю на место. Ополаскиваю лицо ледяной водой и, закрыв кран, смотрю на отражение, в глаза с красными прожилками.
Я никогда не считала себя красивой, веселой или особенно умной, но сила, как мне казалось, всегда таилась где-то в глубине. Вероятно, это мнение тоже было ошибочным. Я вовсе не сильная. И если раньше просьба Филлис представить себя муравьем вызывала смешок, то теперь остается лишь плакать, потому что я не смогу тягаться даже с ним. Муравей способен поднять груз в пятьдесят раз тяжелее собственного веса, а я с трудом стаскиваю себя с кровати. На меня свалилось слишком много. Так много, что я не способна подняться.
Новая жизнь. Новое тело. Слава. Деньги. Обязательства. Крег. Ненависть к нему? Или любовь? Итан. Ненависть к нему? Или жалость? Мелани. Семья. Их отсутствие в новой, сверкающей всеми цветами радуги жизни.
Крег. Я думаю о нем все утро, о глазах-воронках и лице, усыпанном веснушками. Вспоминаю, как у него дрожали руки, как он смотрел на меня, когда выбежал из своего дома-убежища, чтобы спасти от дождя. Вспоминаю, как он чуть не налетел на меня, пока мы убирали в кафе, и представляю, как его губы прикоснулись бы к моим.
Я обожаю романтические комедии, но ненавижу то, как они искажают восприятие реальности. В жизни распознать любовь или симпатию не так просто, как в фильмах. Над человеком, который мог бы стать близким, не парят сердечки. Никакой романтической музыки, искр из глаз и фейерверков. Он просто один из миллионов. Ты можешь долго не обращать на него внимания, чересчур долго. А потом он вдруг поворачивается к тебе другой стороной, и ты жутко сожалеешь, что не замечал его раньше. И вопрос лишь в том, повезет ли вам двоим, сложатся ли события таким образом, что вы разглядите друг друга, или так и останетесь незнакомцами в толпе.
Нам повезло.
Принимаюсь за распаковку подарков, чтобы отогнать воспоминания, но тут же окунаюсь в другие.
Итан. Набираю его номер. Не выдержу, если он будет избегать меня после вчерашнего. Мне больше не с кем поговорить.
– Оставляйте сообщение или не оставляйте – мне плевать.
Скидываю звонок.
Умываю лицо.
Запихиваю в себя тосты и йогурты. Ем до боли в желудке.
Ем, пока еда не становится поперек горла.
Вставляю два пальца в рот.
