«Brāzma Marss—Mēness izsauc Galveno Lunu punkts Eju ar pilnu vilkmi pie Albatrosa 64. sektors punkts Man pārkarsis reaktors punkts Tomēr eju tālāk punkts Atrodos sešu miliparseku attālumā no nopeilētā SOS punkta Beidzu.»
Pēkšņi otrs radiotelegrāfists, tas bālais, izdvesa kaut kādu neartikulētu skaņu. Visi apkārt stāvošie noliecās pār viņu. Cilvēks, kas ielaida Pirksu, pasniedza komandoram pilnās veidlapas. Otrs telegrāfists rakstīja:
«Albatross-4 izsauc visus punkts Atrodos dreifā elipse T-341 65. sektors punkts Korpusa apšuvums plīst tālāk punkts Pakaļgala rezervuāri laiž ūdeni punkts Reaktora avārijas vilkme 0,3 g punkts Reaktors nav kontrolējams punkts Galvenā starpsiena bojāta vairākās vietās punkts Bojājums uz trešā klāja palielinās avārijas vilkmes iedarbības rezultātā punkts Siltuma noplūde turpinās punkts Mēģinu cementēt punkts Pārvietoju komandu uz priekšgalu Beidzu.»
Rakstot radiotelegrāfistam trīcēja rokas. Viens no blakus stāvošajiem paņēma viņu aiz krekla apkakles, piecēla, izgrūda laukā pa durvīm, izgāja pats, pēc brīža atgriezās un apsēdās viņa vietā.
— Viņam tur ir brālis, — viņš paskaidroja, nevienu īpaši neuzrunādams.
Tagad Pirkss pārliecās pār plecu vecākajam radiotelegrāfistam, kas pēkšņi sāka rakstīt:
«Galvenā Luna izsauc Albatrosu-4 Marss— Mēness punkts Pie jums lido Brāzma no 64. sektora Titāns no 67. sektora Ballistiskais astoņi no 44. sektora Kobolds septiņi nulle divi no 94. sektora punkts Cementējiet starpsienu skafandros aiz aizsegplāksnēm augstspiediena gadījumā punkts Paziņojiet avārijas dreifu pašreizējā brīdī punkts» …
Tas, kurš bija nomainījis jauno telegrāfistu, skaļi sacīja: «Albatross!», un visi noliecās pār viņu. Viņš rakstīja:
«Albatross-4 izsauc visus punkts Avārijas dreifs nav noteikts punkts Korpusa španti kūst punkts Nav gaisa punkts Komanda skafandros punkts Mašīntelpa pielijuši ar šķīdumu punkts Aizsegplāksnes pārsistas punkts Temperatūra vadības kabīnē 63 punkts Pirmais caurums kabīnē aizcementēts punkts Šķīdums vārās punkts Applūst galvenais raidītājs punkts Tagad uzturēšu sakarus tikai pa radiofonu punkts Gaidām jūs Beidzu.»
Pirkss gribēja uzsmēķēt — gandrīz visi smēķēja, un varēja redzēt dūmus kā zilganas lentes kāpjam augšup, kur tos uzsūca ventilācijas atveres. Viņš meklēja cigaretes pa visām kabatām un nevarēja atrast. Kāds — viņš pat neredzēja, kurš, iespieda viņam rokā attaisītu paciņu. Viņš aizsmēķēja. Komandors sacīja:
— Kolēģi Mindel, — uz mirkli viņš iekoda apakšlūpā. — Pilnu vilkmi!
Sākumā Mindels likās pārsteigts, taču neko nesacīja.
— Brīdināt? — jautāja cilvēks, kas sēdēja blakus komandoram.
— Jā. Es pats. Dodiet!
Viņš pievilka sev klāt mikrofonu un sāka runāt:
— Titāns Marss—Zeme izsauc Albatrosu-4. Lidojam pie jums ar pilnu vilkmi. Atrodamies uz jūsu sektora robežas. Būsim pēc stundas. Mēģiniet izkļūt pa avārijas lūku. Būsim pie jums pēc stundas. Lidojam ar pilnu vilkmi. Turieties. Turieties. Beidzu.
Viņš atbīdīja mikrofonu un piecēlās. Mindels runāja pa interkomu pie pretējās sienas:
— Zēni, pēc piecām minūtēm pilnu vilkmi. Jā, jā, -3viņš atbildēja tam, kurš atradās vada otrā galā. Komandors izgāja. Viņa balsi varēja dzirdēt otrā istabā:
— Uzmanību! Uzmanību! Pasažieri! Uzmanību! Uzmanību! Pasažieri! Pārraidām svarīgu ziņojumu. Pēc četrām minūtēm mūsu kuģis palielinās ātrumu. Mēs saņēmām SOS signālu un steidzamies . ..
Kāds aizvēra durvis. Mindels pieskārās Pirksa plecam.
— Pieķeries pie kaut kā. Tūlīt būs vairāk par diviem.
Pirkss pamāja ar galvu. 2 g viņam neko nenozīmēja, bet viņš saprata, ka tagad nav īstais laiks dižoties ar savu izturību. Paklausīgi pieķēries pie krēsla, kurā sēdēja vecāks telegrāfists, viņš lasīja pār tā plecu:
«Albatross-4 izsauc Titānu punkts Stundu nenoturēšos uz klāja punkts Avārijas lūka iespiesta starp plīstošiem špantiem punkts Temperatūra vadības kabīnē 81 punkts Tvaiks ieplūst kabīnē punkts Mēģināšu pārgriezt priekšējās bruņas un izlauzties Beidzu.»
Mindels izrāva viņam no rokām aprakstīto veidlapu un aizskrēja uz otru istabu. Kad viņš vēra vaļā durvis, grīda viegli nodrebēja un visi sajuta, ka ķermeņi pēkšņi kļūst ļoti smagi.
Ienāca komandors, viņš spēra soļus ar manāmu piepūli. Apsēdās savā krēslā. Kāds pasniedza viņam uzkarināmo mikrofonu. Rokās viņš turēja saburzītu lapiņu — pēdējo «Albatrosa» radiogrammu. Komandors izgludināja lapiņu un ilgi skatījās uz to.
— Titāns Marss—Zeme izsauc Albatrosu-4, — viņš beidzot izteica. — Būsim pie jums pēc piecdesmit minūtēm punkts Pienāksim pa kursu astoņdesmit četri komats piecpadsmit punkts Astoņdesmit viens komats divi punkts Atstājiet kuģi. Mēs jūs atradīsim. Noteikti atradīsim. Turieties. Beidzu.
Atpogātos formas svārkos ģērbies cilvēks, kurš bija nomainījis jauno telegrāfistu, pēkšņi pielēca kājās un paskatījās uz komandoru — tas pienāca viņam klāt. Telegrāfists noņēma radioaustiņas, atdeva tās komandoram, bet pats sāka regulēt ķērkstošo reproduktoru. Pēkšņi visi sastinga.
