Ни одного приглашения без приглашающей – принимающей – организации; ни одной поездки без программы. Посетителей проводят из музея в образцовый детский сад, затем к месту рождения прославленного композитора или поэта, их угостят чаем и фальшивыми статистическими данными высокопоставленные лица на фабриках и в коммунах, их развлекут в промежутках между колоссальными трапезами, предусмотрев походы за покупками в магазины, зарезервированные для иностранцев; так путешественники завершат плотно расписанную поездку, общаясь разве что друг с другом и с немногими уполномоченными лицами, а именно с бесспорно любезными гидами, которые приставлены к делегации (на общении с ними иностранец главным образом и основывает свои впечатления о местных жителях). Эти официальные спутники (если не считать нескольких начальников) обычно молоды, полны энтузиазма, всегда рады помочь (они сделали всё, чтобы получить заветную, захватывающую работу, которая позволяет им общаться с иностранцами) и боязливы (им известна цена ошибки, неверного шага), они постоянно суетятся, выполняя программу визита. В компании сопровождающих иностранец всегда занят. Гиды еще более загружены. Во время дневного перерыва, после обеда им приходится оформлять билеты и места проживания, а вечером допоздна они строчат отчеты о дневной деятельности и о реакции туристов, планируя предстоящие мероприятия. Турист, что характерно, должен всегда желать большего. Посещение коммунистической страны зарубежной делегацией подразумевает и даже поощряет охоту за впечатлениями. Посетителю остается только высказать пожелание о внеплановой экскурсии или походе, и сотрудники, работающие за кадром, приняв телефонный звонок, засуетятся, занявшись покупкой билетов, поисками местного гида и снаряжением представительского авто.
Образовательный тур – по определению привилегированное путешествие с билетом в два конца. Образцом путешествия в зарубежные страны ради образования был Гран-тур XVIII века, в продолжение которого молодой джентльмен в сопровождении наставника (как правило, человека скромного происхождения, получавшего скудное жалованье) обозревал европейские достопримечательности и сокровища, изучал обычаи народов. Хотя эти неторопливые путешествия по континенту часто были не более чем туром безделья, их образовательная ценность не равнялась нулю. Юный странник возвращался домой из Гран-тура, имея некоторое представление о загранице. По крайней мере, он осознавал, что существуют разные формы цивилизованности, – а в этом понимании заключено начало истинной цивилизации и вежливости.
Во время Гран-тура по коммунистическим странам предпринимаются все усилия, чтобы путешественник не встретил и не заметил ничего неподобающего. Предварительное условие экскурсий или «поездок на места» – интеллектуальная и культурная отдаленность посетителя, которую подкрепляет обязательная роскошь поездок «в составе делегации». Диснейленд революции, который предстанет глазам путешественника, тематически ориентирован на прогресс страны и завоевания социализма – о них свидетельствует множество банальных спектаклей, экономической и культурной природы, которыми приезжим надлежит любоваться. Но оценить эти представления способны лишь немногие посетители из богатых стран, в том числе лица, отождествляющие себя с левыми политическими течениями. Если это их первая поездка в коммунистическую страну, то с большой вероятностью они впервые в жизни окажутся на заводе по производству грузовых автомобилей, или на ферме по разведению племенного скота, или на целлюлозно-бумажном комбинате. Большинство посетителей ничего не будут знать о коммунизме, о стране, которую посещают (они даже не нашли времени для изучения карты этого государства и, кажется, не знают о наиболее значимых фактах его истории), о крестьянском быте и важных промышленных процессах.
Так называемые идейные попутчики, хорошо осведомленные или невежественные, – не лучшие члены делегации. В действительности чиновники от туризма в коммунистических странах научились не доверять западным левым и – это очевиднее всего проявляется на любимом зарубежном курорте Ричарда Никсона, в «так называемом коммунистическом Китае» Рональда Рейгана – предпочитают развлекать путешественников, не затронутых радикальными чувствами: лучше председатель правления банка, чем левый доцент истории. Политически не ангажированные путешественники, как правило, уезжают с гораздо более благоприятным мнением о стране победившей революции, чем имели до поездки, отчасти основываясь на поразительном открытии, что в ней много дружелюбных, привлекательных людей и что экзотические улицы роятся такими же людьми, «как мы с вами».
А что они воображали себе до поездки?
1984
Европа? Что означает для меня Европа?
