Земля своих детей не понимает.Когда не по себе бывает нам,От шума городов изнемогая,Мы возвращаемся к ее лесам.Земля для всех распахивает двери,Хотя ее созданьям счету нет:Подранки — люди и подранки — звериБредут к ней, волоча кровавый след.Земля чуть спет встает, листвой хлопочетУкрасить год, потом листву стряхнуть,А горевать, баклуши бить не хочет —Ей недосуг негромко помянутьТого, кто не хранит всего, что было,Лежит в покое дни, года, века;Того, чья безымянная могилаВ угрюмом запустении горька;Того, кто знал печаль и поражение,Того, кто друга отдал, не скорбя,За лист ольхи — земное утешенье,Которое не сознает себя.
Детство — не от рожденья до возраста, когда ребенок,Став взрослым, бросает свои игрушки.Детство — это царство, где никто не умирает,Никто из близких. Отдаленные родственники, конечно,Умирают, те, кого не видят или видят редко,Те, что дарят конфеты в красивых коробках, перочинный нож,И исчезают, и как будто даже не существуют.И кошки умирают. Ложатся на пол и бьют хвостом,И волоски их меха шевелятсяОт блох, раньше совсем незаметных;Блестящие, коричневые, чуя недоброе,Они перебираются на живых.Вы берете сапожный ящик, но он мал, так как кошка не свертывается,Находите другой, побольше, и зарываете ее во дворе и плачете.Но вы не просыпаетесь потом, спустя месяц, два,Спустя год, два года, вдруг среди ночиИ не рыдаете, ломая пальцы, шепча: «О, боже, боже!»Детство — царство, где никто не умирает,Никто из близких; матери и отцы не умирают.И если вы скажете: «Зачем ты меня так часто целуешь?» —Или: «Перестань, пожалуйста, стучать по окну наперстком!» —Завтра или послезавтра, когда вы наиграетесь,Еще будет время сказать: «Прости меня, мама!»Стать взрослым — значит сидеть за столом с людьми,которые умерли, молчат и не слышат.И не пьют свой чай, хотя и говорили часто, что это их любимый напиток.Сбегайте на погреб, достаньте последнюю банку малины, и она их не соблазнит.Польстите им, спросите, о чем они когда-то беседовалиС епископом, с попечителем бедных или с миссис Мэйсон, —И это их не заинтересует.Кричите на них, побагровев, встаньте,Встряхните их хорошенько за окоченелые плечи, завопите на них —Они не испугаются, не смутятся и повалятся назад в кресла.Ваш чай остыл.Вы пьете его стояИ покидаете дом.