Что обещалось, что улыбалось, вызлатив крону,Вечером с клена? Что там за говор листьев-цикад?Вот уж отцы возвращаются, глухо стуча по бетону,Каждый влачит свое личное бремя, косясь на закат.В сумерках первых тает гортензий призрачный дым.Первый светляк пышет светом холодным, и угомонуВечеру нет, когда первые звезды всходят над ним.Что обещалось, когда на заре стрижи шелестели,С шумом носились в ярких лучах среди темноты?Ружья подростков дружно гремят по стремительной цели.Дети кричат, когда падает стриж с золотой высоты. —Мал еще, чтобы стрелять, — так что годик, дружок, погоди.Лучше бери свою птичку — (глаза ее остекленели) —Можешь кричать: это кровь, — твое сердце трепещет в груди.Что обещалось, когда уже к ночи дети сцепилиВ длинный состав обувные коробки, и паровозДвинул — тук-тук — вагоны — тук-тук, — и окна поплыли,В каждом свеча, и гудок разносился — у-у — в такт колес?Ты убегал и, спрятавшись, слушал где-то в углу,Как тебя звали через пустырь, где в веере пылиМаленький поезд грустно мерцал и звал тебя — у-у.Что обещалось, когда уже умерло все и потухло,Словно бумага, вспыхнув впотьмах, — на тьму долгих лет,И молчаливо съежился дом, и крона пожухла?Воспоминанья свежи: сквозняком обдувает хребет.Что там за скрежет: дверь распахнется настежь — и хлоп?!Да, что-то мы потеряли давно, простыл уж и след.Спишь, а во сне открывается дверь, скрип — и озноб.Много спустя стоял я один в знобящих потемкахТам, где ушли они в сон и фермы с лесами ушли.Серо, и сердцу пусто в этих местах негромких.Вдруг подо мною земля стекленеет и из земли,Из глубины, где покоятся бренные их тела, —Кости мерцают в фосфоре славы, светятся и —Роберт и Руфь открылись… Но тьма, тьма свое взяла.Что же, земля есть земля, и свет тот погас, и молчаВзгляд свой я поднял на мир, где были мы плотью, одной,Роскошь лесов, неохватность полей и отблески ночи —Рельсы вон там, и угольный скат, и город ночной.И ее голос спокойный сказал: — Дитя, улыбнись. —Так и его спокойный, как звезды над тишиной:— Мы для того и ушли, чтобы все обещанья сбылись.
ПОСТИГАЯ ОТЦОВ, СТИЛЬ XIX СТОЛЕТИЯ, ЮГО-ВОСТОК США