Хотя школьникам важно знать, что они могут оправиться от большинства ошибок, им также необходимо понимать, что некоторые поступки необратимы, например самоубийство или передозировка. С 2019 по 2020 год число случаев передозировки среди детей в возрасте 10–14 лет увеличилось более чем втрое[97]. Общая смертность от наркотиков среди подростков в 2021 году увеличилась еще на 20%[98], а в 2021 году 77% всех случаев смерти подростков от передозировки были связаны с очень сильными препаратами[99]. Это новый вид угрозы, и родители должны говорить о ней своим детям. Как сказал специальный агент Управления по борьбе с наркотиками Роберт Мерфи репортеру CNN, «изменились правила игры. Я проработал в правоохранительных органах всю свою сознательную жизнь — уже 31 год. И я никогда не встречал такой угрозы, как та, с которой мы имеем дело сейчас. Это пугает»[100]. Ланден Хаусман, например, начал употреблять запрещенные вещества в восьмом классе, но затем прошел лечение от тревоги и депрессии и, казалось, пошел на поправку. Однако, когда ему было 16 лет, его отец Марк нашел его лежащим на полу в ванной. Ланден умер после того, как принял «веселую» таблетку. На поминальной службе в Бетесде Марк Хаусман поделился печальными подробностями смерти своего сына. Он хотел убедиться, что молодые люди понимают: некоторые решения нельзя отменить. «Люди постоянно спрашивают меня: если бы я мог вернуться назад и провести тот последний разговор с Ланденом — а я разговаривал с ним за 10 минут до его смерти, — что бы я сказал? — рассуждал Хаусман. — И ответ очень прост. Я бы сказал ему, что он важен для меня, и если принять неверное решение, то второго шанса может и не быть. И есть люди, которые никогда не будут прежними»[101].
Чтобы сделать ребенка своим союзником, позаимствуйте тактику ведения переговоров. Я позвонила Релли Дерфлер-Розин, доценту кафедры управления и организации в Школе бизнеса имени Роберта Смита при Университете Мэриленда, и получила рекомендацию думать об интересах ребенка, а не о его требованиях. Ребенок порой требует права больше времени проводить за компьютером, но его интерес может быть связан с желанием влиться в коллектив, которое можно удовлетворить другими способами. Брендан О’Дэй, приглашенный профессор Школы бизнеса при Джорджтаунском университете, рассказал мне историю о мальчике, который посреди ночи играл в онлайн-игру Fortnite. «Его отец пытался запереть джойстики в машине, но мальчик разбил окна, чтобы вернуть их». Вместо того чтобы прибегать к ограничениям, выясните, что стоит за нежелательным поведением. «Какую потребность удовлетворяет такое поведение? — спрашивает О’Дэй. — Хочет ли ребенок почувствовать себя компетентным? Желает ли общаться со сверстниками? Ищет способ расслабиться?» Вы не можете изменить поведение, не понимая его цели.