А в каком возрасте ты начинаешь ждать день рождения? В три года? В четыре? Позже? Это зависит от того, как и что сделали родители, чтобы маленький человек начал понимать свой день рождения как важный и ожидаемый праздник. Это родители создают ожидание праздника. И это родители ещё до того, как ты начал ждать свой день рождения, сначала празднуют каждый месяц твоего первого года жизни, отмечают твой первый зуб, первый шаг, первое внятное слово… А мы ждём подарков. Подарков обязательно!
Только потом, с годами, помимо подарков, мы начинаем ждать новых ощущений. Новых! От новых цифр!
Первая круглая дата – 10 лет, проскакивает легко и незаметно. Детство в 9 или в 11 лет – это детство себе и детство. Интересной ожидаемой цифрой является 16. Смотришь в свои 14 лет на 16-летних, а они такие взрослые… Думаешь, неужели я буду таким? И что я почувствую и узнаю там? А стоит перевались за 16, думаешь, что будет за 17-ю… И 18 лет тоже кажутся рубежом…
От 20-летия ожидаешь чего-то особенного. Прислушиваешься к себе, мол, что со мной произошло? Что во мне поменялось? Диковинно и странно звучит: пошёл третий десяток. Какой третий? Это же я! Да я же ещё мальчишка!
30 лет – первый юбилей! Чувствуешь себя уже солидным, многоопытным, и всё в твоих руках. Хочется отметить свой первый юбилей с размахом. С размахом взрослого и солидного человека… Но размах получается какой-то… Как замах. Да и замах этот выходит мелкий…
После 30 лет ждёшь возраста Иисуса Христа. Страшноватые две тройки. Что там за ними?
И все эти годы примеряешь к себе цифры рождений и смертей поэтов, героев, артистов. Лермонтова проскакиваешь как-то уж очень быстро! Раз – и ты уже старше Михаила Юрьевича. Это поражает. Потом как-то почти сразу – Есенин, Маяковский… Пушкин, оказывается поразительно молодым, когда ты отмечаешь 37-летие. В то, что Чехов умер в 43 года невозможно поверить. С какого-то момента неприятно узнавать, кто и в каком возрасте совершил открытия, написал книгу или командовал полком, а потом армией…
Правда, Мэрилин Монро всё же была не так уж юна, да и Элвис был не мальчишка по сравнению с Лермонтовым.
А с какого-то момента, наоборот, начинаешь приглядываться к мэтрам и думать:
«Я же его прекрасно помню 20 лет назад. Был цветущий, а теперь как-то совсем зачах. Сколько ему? И всего-то! Да-а! Мог бы выглядеть получше!»
Или:
«Надо же! Отмечает 80-летие, а как огурчик! Мне бы так! Молодчина!»
С какого момента нас начинают удивлять и даже изумлять собственные цифры? Цифры прожитого, цифры возраста, цифры, отделяющие нас от каких-то событий, цифры возраста детей, цифры количества внуков у друзей и знакомых.
С какого момента исчезают люди такого же возраста, как у тебя? В смысле ты можешь повстречать человека твоего года рождения и даже всего на пару недель тебя младше или старше, но, глядя на него, подумаешь:
«Ну нет… Я всё же выгляжу моложе! Не может быть, чтобы я также выглядел, как он… Ну в смысле такой же… взрослый».
День рождения – странный праздник!
У каждого с ним свои взаимоотношения. Всего 31 вариант чисел и 12 вариантов названий месяцев. Немного на всё человечество. Но каждый любит и ценит своё сочетание особо. Каждый видит в своих цифрах особую красоту и тепло. Любит свои цифры больше всех остальных… пока не родятся у него дети. А вот родятся, и тогда цифры детей станут ещё более родными. Этими цифрами человек станет кодировать сейфы, пароли, наборные замки чемоданов, двери и прочее. Эти цифры будут греть особой теплотой. И появятся дни рождения, в которые ты будешь чувствовать себя немного создателем, немного триумфатором… Будешь тихонечко сидеть чуть в сторонке во время застолья и скромно ждать традиционного и обязательного тоста для всякого дня рождения. Понятно, какого тоста. А если сын или дочь далеко, то тогда в этот день будешь ждать звонка от того, кто когда-то, именно в этот день, обозначенный именно этими цифрами, родился не без твоего участия. Хотя нет! Ты сам позвонишь, желая быть самым первым. Первым, кто поздравит.
Милые, милые цифры. Я, например, люблю цифру 7. Она есть и в числе 17 – дате рождения, и в 1967 – году рождения. И ещё я люблю февраль. Потому что родился в феврале. Хоть этот месяц и не за что любить в смысле погоды и общего настроения. Но зато май 1966 года был счастливым для двух совсем молодых людей… Я тому доказательство.
А кто-то родился 29 февраля. И гордится, что его месяц и число бывают только раз в четыре года. А кто-то 28 февраля и 1 марта високосного года и, в отличие от многих, любит високосные года. А также многие сотни раз за жизнь скажет, мол, слава Богу, что не родился 29-го.
Всяк любит свой месяц. Должен любить! Обязан! Любить то, как он звучит на любом языке мира, любоваться тем, как он пишется… Например, мне Февральская революция всегда была милее Октябрьской. Но вот родилась дочь в октябре – вот уже и Октябрьская ничего.