Если б я знала еще тогда, что ты придешь,когда я впервые решила, будто любовь может быть тем,что меня все же спасет, – если б я знала, стала бы яприлипать сзади к егомотоциклу, когда мы летели через беззвездныймост над Ист-Ривер туда, где я растиласвой первый сад за забором из сетки,в бетонных приподнятых клумбах с рубиновымисумеречными розами? Если б я знала, что будешь ты,на кого я даже тогда любила смотреть – через всю комнату, —вечно слушавшего неукоснительно, с сомненьем в себе,на то, как твой рот всегда был твой рот,влезала б я на тот мотоцикл сноваи снова, пока даже мне не стало тошно от выхлопаи от липкого сиденья, слишком горячего ранней осенью?Если б я знала, совершала бы я ошибкуза ошибкой, пока от меня не остался б один лишьполый ствол оголенный, едва не лишенный листвы?Если бы знала, то, по правде, я преклонила б колении сказала бы: Поскорее, приди же ко мне поскорее.<p>Прощение</p>
