И все пак не всички щяхме да умрем. Не, наистина, макар и оредяла, човешката раса ще продължи и в последвалите години голямата чума ще се превърне във въпрос на история и удивление. Несъмнено това нашествие беше невиждано в обхвата си — затова трябваше да работим усилено, за да оборим напредъка му; преди хората за развлечение са избивали хиляди и десетки хиляди други, но сега човекът се беше превърнал в създание със стойност, животът на един от тях беше по-ценен от така наречените съкровища на кралете. Вижте неговото надарено с мисли изражение, грациозните му крайници, величественото му чело, чудния му механизъм; видът и моделът на най-доброто произведение на Бог не ще бъде захвърлен настрана като разбит кораб — той ще бъде опазен и неговите деца и децата на децата му ще отнесат името и формата на човека до най-далечни времена.
Преди всичко аз трябва да пазя онези, които природата и съдбата са поверили на моите специални грижи. И със сигурност, ако сред всички мои човешки събратя трябваше да избера онези, които биха били изтъкнати като примери за величието и добротата на човек, не бих могъл да избера никой друг освен онези, с които съм съюзен чрез най-свещените връзки. Някои от семейството на човека трябва да оцелеят, а моите любими трябва да бъдат сред оцелелите; това ще е моята задача — за да я изпълня, моят живот би бил малка жертва. Тогава този замък в замъка Уиндзор, родното място на Идрис и моите рожби, трябва да бъде пристанището и убежището на разбития кораб на човешкото общество. Гората му трябва да бъде нашият свят — неговата градина да ни предоставя храна; вътре в стените му аз ще затвърдя разклатения трон на здравето. Бях изгнаник и скитник, когато Ейдриън нежно хвърли отгоре ми сребърната мрежа на любовта и цивилизацията и ме обвърза неразривно с човешката щедрост и човешкото съвършенство. Бях някой, който, макар и стремящ се към доброто и пламенен любител на мъдростта, все още не беше приет в нито един списък със стойност, когато Идрис с кралския произход, която беше олицетворение на всичко божествено в жената, тази, която вървеше по земята като блян на поет, като издялана богиня, изпълнена с чувства, или изобразена светица, стъпваща извън иконата — тя, най-достойната, ме избра и ми даде себе си — един безценен подарък.
В продължение на няколко часа продължих да размишлявам така, докато накрая гладът и умората не ме върнаха обратно към настоящия час, вече белязан от дълги сенки, хвърлени от залязващото слънце. Бях се скитал към Бракнъл, на запад от Уиндзор. Усещането за съвършено здраве, на което се радвах, ме увери, че съм свободен от зараза. Спомних си, че Идрис беше в неведение за моите постъпки. Може да е чула за завръщането ми от Лондон и посещението ми в Болтърс Лок, които, обвързани с продължителното ми отсъствие, навярно силно щяха да я разтревожат. Върнах се в Уиндзор през Дългия път и преминавайки през града на път за замъка, го заварих в състояние на тревога и смут.
„Твърде късно е да бъдем амбициозни — казва сър Томас Браун. — Ние не можем да се надяваме, че ще живеем толкова дълго с тези наши имена, както някои са живели в техните личности; едното лице на Янус не е симетрично спрямо другото.“ Според този текст мнозина фанатици се надигнаха, пророкувайки, че е дошъл краят на света. Духът на суеверието се бе породил от развалините на нашите надежди и гротески, бурни и опасни, се разиграваха на великата сцена, докато останалата частица от бъдещето се смаляваше до петънце в очите на предсказателите. Жени със слаб характер умираха от ужас, докато слушаха поличбите им; мъже със здрави фигури и привидна сила изпадаха в идиотизъм и лудост, съсипани от страха по предстоящата вечност. Един такъв пророк сега изливаше красноречивото си отчаяние сред жителите на Уиндзор. Случката от сутринта и моето посещение при мъртвеца, което беше разпространено надлъж и шир, бяха разтревожили хората от провинцията, така че те се бяха превърнали в подходящи инструменти, на които да свири маниакът.