Нявга е било така; сега господар на творенията ли е човекът? Погледнете го — ха! Виждам чума! Тя е облякла тялото му, въплътила се е в кожата му, вплела се е в неговото същество и заслепява очите му, търсещи небесата. Легни, човеко, върху осеяната с цветя земя; откажи се от всички претенции за наследството ти — всичко, което някога ще притежаваш от него, е малката килия, отредена за мъртвите.
Чумата е спътникът на пролетта, слънцето и изобилието. Ние вече не се борим с нея. Забравили сме как живеехме, когато тя не съществуваше. Забравили сме старите флотилии, които се сражавали с гигантските океански вълни между Инд и полюса заради дребни предмети на разкоша. Мъжете тръгвали на опасни пътешествия, за да се сдобият с чудесни земни дреболии, скъпоценни камъни и злато. Човешкият труд бе пропилян — човешкият живот беше нищожен. Сега животът бе всичко, за което копнеехме: за тази машина от плът с работещи свръзки и пружини, която изпълнява своите функции, за този дом на душата, който е способен да задържи своя обитател. Нашите умове, преди обхващащи безброй сфери и безкрайни съчетания от мисли, сега се скриваха зад тази стена от плът, нетърпеливи да опазят единствено нейното благополучие. Със сигурност бяхме напълно пропаднали.
Отначало нарастването на болестта през пролетта доведе до засилване на мъката у тези от нас, които все още бяхме пощадени от смъртта и дарявахме времето и мислите си на събратята си. Ние намирахме сила в тази задача: насред отчаянието изпълнявахме труда на надеждата. Излизахме навън, решени да спорим с врага си. Помагахме на болните и утешавахме скърбящите; обръщайки се от многобройните мъртви към малцината оцелели с мощта на желанието, която наподобяваше сила, ние ги подтиквахме да живеят. Ала чумата беше върховна през цялото време и ни се присмиваше презрително.
Дали някой от вас, мои читатели, е наблюдавал останките от мравуняк веднага след унищожаването му? Отначало изглежда напълно изоставен от предишните си обитатели; след малко виждате някоя мравка, която се бори през обърнатата пръст; те се появяват отново по двойки и тройки, тичайки напред-назад в търсене на изгубените си другари. Такива бяхме и ние на земята, чудейки се, втрещени от последствията на чумата. Нашите празни селища останаха, но жителите бяха събрани под сянката на гробницата.
Тъй като правилата на реда и натискът на законите бяха погубени, някои започнаха без колебание и с удивление да погазват обичайните обществени навици. Дворците бяха опустели и беднякът накрая се осмели, без да бъде порицаван, да нахлуе във великолепните помещения, чиито мебели и украшения бяха един непознат свят за него. Установихме, че макар и първоначалното прекратяване на всякакво обращение на собствеността да беше вкарало заможните допреди това във внезапна и отвратителна немотия, то когато пределите на частното владение бяха срутени, богатствата от човешкия труд, съществуващи в момента, бяха повече, много повече отколкото оредялото поколение можеше да изразходва. За някои от бедните това беше повод за ликуване. Сега всички бяхме равни; великолепни имения, разкошни килими и легла от пух бяха предоставени на всички. Карети и коне, градини, картини, статуи и богати библиотеки — имаше достатъчно от всичко, даже до излишък; и нямаше нищо, което да възпрепятства всеки да поеме притежанието на своя дял. Сега всички бяхме равни, но наблизо имаше равенство, още по-изравняващо, състояние, в което красотата, силата и мъдростта са също тъй безполезни като богатството и потеклото. Гробът бе зейнал под всички нас и неговият изглед пречеше на всеки от нас да се наслади на лекотата и изобилието, които по тъй ужасен начин ни бяха предоставени.